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Водата на Водолея

Образец на късната философска и есеистична проза на Цветан Стоя-
нов, изповедално насочен към природата, отчуждението, лудостта 
и старостта, независимо че авторът едва е навършил 39 години. В 
центъра на това философско есе е понятието спокойствие, ключо-
во за Цветан-Стояновата мисловна нагласа (срв. неговата повест 
„Над твоя дом спокойствие“ (1967), където заглавието е цитат от 
стихотворение на Николай Лилиев). Текстът е от 1969 г. и не е за-
вършен, въпреки съществуващите множество ръкописни варианти. 
Машинопис от архива на Цветан Стоянов, собственост на ©Тони 
Николов. Публикува се за първи път. 

1.

Тук е съвсем спокойно, много е хубаво за човек, който иска 
да е спокойно, но аз лично не съм убеден, че бих могъл да се 
спася от това, освен ако не си почина страшно дълго, с години 
и десетилетия и стигна до старостта – старостта изглеж-
да е по-равнодушна към резките Срутвания и Изчезвания, тя 
внимателно, многозначително и едва ли не хитро ги приема, 
като ги пренебрегва – но до старостта има още доста време.

Може би ние затова и живеем с такъв устрем – надяваме се, 
че ще стигнем старостта с цялата ѝ многозначителност и 
хитрост. 

А може би и старостта е същото, и ние погрешно смятаме 
за равнодушие нейното втвърдяване на кожата и за пренебрег-
ване нейната липса на избор, тъй като тя няма какво друго да 
прави освен да пренебрегва, следователно превъзходството ѝ 
е принудено и не е никакво превъзходство.

В такъв случай нашият устрем към старостта е напразен – 
той не води към спасение, а само към прикриване на предишно-
то зад втвърдената кожа и липсата на избор, което би било 
жалко и дано не е така – но по този въпрос е безсмислено да се 
говори, дотогава, както казах, има доста време, а аз лично съм 
убеден, че не мога да се спася от това.
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В такъв случай резките Срутвания и Изчезвания ще ни деб-
нат непрекъснато. 

Макар че от друга страна тук е съвсем спокойно, тук спо-
койствието има чисто физически свойства, то влиза в мозъка 
като инжекция. Искам да кажа, че спокойствието не е само 
някаква елементарна тишина, нито пък само душевно състо-
яние, а се е превърнало в определен предмет, все едно, че вземаш 
цветовете и линиите на хребета, и водата, и отсъствието на 
човешки същества, и самата природност като най-общо чув-
ство за всички гореизброени явления и, разбира се, преди всичко 
водата, водата първо, съвсем спокойната и тихата, и гладко 
сияеща вода – вземаш ги и ги нагласяш при себе си. Тогава ти и 
спокойствието сте като две лежащи едно до друго тела, които 
се допират и общуват. Аз много обичам тъкмо това спокойст-
вие. Аз много обичам да е тихо и спокойно, и да се допирам над 
спокойствието, защото то единствено ме успокоява – и вие 
напразно се усмихвате и смятате, че тук има повторение или 
банална мисъл; тъкмо това спокойствие като нещо външно в 
началото, след допира влиза в мозъка и произвежда душевно 
състояние. Тези две неща, колкото и да са близки и свързани, не 
бива да се смесват.

Ако ние отречем спокойствието като нещо външно, то 
би значило, че спокойствието зависи от нас и можем, когато 
искаме да го произвеждаме от само себе си – а опитът доказва 
обратното. Колко пъти сме искали, но не можем да го произ-
ведем! Аз протестирам срещу разбирането на спокойствието 
само като душевно състояние. 

Не, спокойствието е извън искането ни и трябва да го тър-
сим, да го намираме и да го нагласяме при нас, то е в цялата 
гореизброена предметност и природност и преди всичко във 
водата. Нужна е Вода, гладка и леко сияеща. Не се самозабравяй-
те, че можете да минете без нея – не се лъжете, че тя зависи 
от вас и че вие сте господари на състоянията си. Водата произ-
вежда Спокойствието като нещо външно и то вече произвежда 
душевното състояние. 

Коленичете и благодарете на Водата!
Макар че, от друга страна, пак ще повторя – аз лично не бих 

могъл да се спася от това. В миналото аз дълго съм живял по вре-
ме на Рушенето. Рушенето не само ме е карало да се страхувам и 
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да страдам, то ме е образувало, изваяло, усъвършенствало, или 
по-точно осакатило. То, както се казва, е сложило своя жесток 
отпечатък и аз до смъртта си ще го нося. Аз нося Рушенето в 
душата си като определен ъгъл на изкривяване. Мен постоян-
но ме обзема ужас от резките Срутвания и Изчезвания, обзема 
ме ужас, че отпечатъкът на Рушенето не е само отпечатък, а 
и предчувствие, че той е знак сложен отнапред, за нещо, кое-
то предстои нататък, предупредителен и зловещ. Ако е така, 
Рушенето е не само минало, а и бъдеще, поставено за назидание 
в миналото, и моят ужас, дори отделно взет, представлява 
второ допълнително Рушене – Рушене от това, че ще се руши, 
ужас от ужаса. Така през ъгъла на изкривяването самото вре-
ме бива изкривено, почти престава да съществува, понеже е 
еднакво, няма разлика между частите му. През цялото време е 
рушително. 

Убеден съм, че не ще се спася от това. 
А иначе тук е спокойно и не бих могъл да мечтая за по-добро 

място – колкото до мястото, то е най-доброто, което би могло 
да се намери на тази земя, с водата и всичко останало, така че 
аз нямам никакви оплаквания срещу него и съм освободен от 
грижата, която при други обстоятелства постоянно ни яде 
отвътре: да се местим от точка на точка, да променяме и 
проверяваме точките с надеждата, че ще получим облекчение. 
С това аз съм свършил, аз вече не искам да се местя в никаква 
друга точка. Аз, така да се каже, съм разрешил своя простран-
ствен проблем. Тук е съвършеното място от гледище на чо-
вешките възможности и преди всичко с водата. После стаите 
са много светли, без да са натъпкани със светлина и от друга 
страна без пълзящи сенки в ъглите дори през облачните дни, 
после те смътно напомнят детски стаи – аз открих тази осо-
беност преди няколко дни, когато изведнъж си спомних дет-
ството, игрите, ученето на уроците, часът на събуждането, 
един слънчев лъч, който пробива завесата, стига до моето лег-
ло и милион прашинки се въртят в лъча. Разбира се, приликата 
не е буквална – стаите напомнят детството само смътно, 
като настроение, те само носят подобен вид спокойствие. При 
това от балкона водата е толкова приятна за гледане, че мога 
да стоя с часове и да я наблюдавам, тъй като нищо не става 
по нейната повърхност и тъкмо защото нищо не става – да я 
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наблюдавам и да се отпускам, и почти да губя съзнание за себе 
си, все едно, че заспивам, че съм застанал на границата между 
последното изчезващо съзнание за себе си и съня. Водата наис-
тина е най-хубавото. Всички ние благодарим на водата. 

2.

Кои сме, впрочем, ние? Ако може да се отговори с една дума, 
ние сме просто уморени. Ние сега си почиваме, стигнали сме 
дотам, че трябва да си почиваме страшно дълго, чак до ста-
ростта – тогава може би отново ще се върне нашата енергия. 
Не мислете, че тук има нещо друго, което се прикрива или за-
обикаля с меки изрази – ние сме просто уморени и трябва да си 
почиваме. Затова ѝ стоим в тези стаи, затова и наблюдаваме 
водата или се разхождаме край водата. Ние искаме да изхвърлим 
Рушенето от главите си, всички видове рушене, включително и 
последния вид – рушенето, че ще се руши. 

Ние не сме луди. Аз много съм мислил по този въпрос и вече 
съм наясно – не само, защото лекарите твърдят същото, а и 
по своя собствена логика. Ние разбираме, че не сме добре, което 
лудите не разбират. Лудите винаги се смятат добре, лудите 
не са уморени и нямат нужда да си почиват. Тях ги задържат 
насила, за да им дадат спокойствие, а ние сме дошли тук сами 
и сами се стремим към спокойствие. Не говоря това, за да се оп-
равдавам – може би дори за лудите е по-добре, че са луди, може 
би те в някои отношения имат предимства пред нас, но не бива 
да се смесват понятията. От друга страна пък като изтъквам 
по-горното, съвсем не искам да кажа, че бих се радвал да съм 
луд, каквито и предимства да имам – напротив, бих бил твърде 
нещастен, най-малкото, бих бил сега нещастен, ако знаех, че 
по-късно ще бъда луд. И това е още едно доказателство какви 
сме ние, щом като лудостта за нас е нещастие и щом бягаме от 
нея. Ако бяхме наистина луди, нямаше да е така, защото никой 
не бяга от собствената си същност, дори лудостта не може 
да бъде толкова противоестествена, че да отрича себе си. Съ-
щото твърдят и лекарите, които най-сетне са специалисти в 
тази област и бихме могли да им се доверим, доколкото изобщо 
можем да се доверим на науката. И те казват, че не сме луди, а 
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че сме само зле с нервите си, което още веднъж потвърждава 
моите думи. 

Да си зле с нервите си не значи нищо друго освен да си уморен, 
няма друга умора освен умората на нервите, те са които не 
могат да издържат претоварванията и разните Срутвания и 
Изчезвания, иначе останалата част от тялото издържа всичко.

Освен това да си зле с нервите си значи да не си добре – а, 
както казах вече, ние добре разбираме, че не сме добре. Следо-
вателно има и второ покритие между твърденията на лека-
рите и моите думи, но не защото моите твърдения повтарят 
думите на лекарите, а защото по своята собствена логика 
достигат до общата истина. Аз съм мислил много по този въп-
рос. Аз дори бих дръзнал да заявя нещо повече – ние не само, че 
не сме луди, но и никога при никакви обстоятелства не бихме 
могли да полудеем. Щом сме стигнали дотам, че трябва да по-
чиваме страшно дълго, ние вече сме доказали, че сме от другия 
основен тип, понеже по начало има два основни типа: едни, 
които полудяват и едни, които са просто уморени, или са зле с 
нервите си – вече бе изтъкнато, че това са синоними. Излишно 
е да припомняме, че нашият случай е вторият и то определено 
вторият. Първият случай – на тези, които полудяват – нами-
ра спокойствие в лудостта, докато на нас такова спокойствие 
не ни е дадено, за сметка на което ние имаме своя цялостен 
разум и търсим спокойствието на по разумни начини – и главно 
като си почиваме страшно дълго. Разбира се, както вече много 
пъти имах възможност да отбележа, за нас придобиването на 
спокойствието съвсем не е сигурно, то е свързано с много вре-
ме, усилия и така нататък, и, и изобщо е много по-несигурно, 
отколкото при лудите. Тук е и едно от предимствата, които 
лудите имат пред нас и за които също стана дума по-горе. Кол-
ко бързо придобиват те своето спокойствие – действително 
те обявяват война на света, беснеят и буйстват, но вътре са 
в мир в себе си. 

Лудостта е усилие на плътта и хармония на душата. Лудост-
та е единствената, която не се страхува от Рушенето – самата 
тя дейно се включва в него и то вече не я плаши. Тя преодолява 
Рушенето като му помага, тя става негов агент и се сближава с 
него чрез общата им цел. Това също е предимство – докато ние 
сме просто уморени и опреди умората си трудно възприемаме 
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каквото и да било. Ние чакаме и разчитаме, че ще си починем 
страшно дълго, но Рушенето постоянно ни напада, прави ни 
страхливи и отбранителни – ние не можем да се спасим от това. 
Макар че може би всички тези съображения са само илюзия и в 
лудостта също няма спокойствие, и ние я идеализираме само, за-
щото ни е чужда, защото знаем, че сме от другия основен тип, 
а всеки основен тип идеализира противния тип. Може би в лу-
достта се запазва Рушенето като постоянен враг, ужаса, че ще 
се руши – ние не знаем как е точно и нямаме средства да узнаем. 
Това не го знаят дори и лекарите, въпреки че са специалисти в 
тази област, понеже няма как да се преселят вътре в лудите и 
да установят какво точно става там. 

Лудостта е като смъртта, от нея не се връщат обратни 
сигнали към нормалния разум. Както не се знае има ли задгробен 
живот, така и не се знае дали лудите придобиват желаното 
спокойствие. Представете си, че при цялата си самодоволна 
видимост те също не могат да се спасят от това, може би е 
тъкмо обратното – лудостта е пълното Рушене. 

Рушенето, което вече не среща никаква съпротива и вилнее, 
както си иска, триумф на мръсния противник, оскверняване 
на цялата човешка територия, чисто Срутване и Изчезване. 
Тогава лудостта няма никакви предимства. По дяволите 
лудостта! Ние не само, че никога не можем да полудеем, но и 
не искаме да полудяваме, лудостта, пак ще повторя, за нас е 
нещастие. Все пак нека сме признателни на съдбата, че сме се 
родили от другия основен тип, че сме само уморени – и дори да 
си почиваме страшно дълго и да чакаме, да чакаме, да чакаме, 
без да придобием спокойствие, да чакаме, без да можем да се спа-
сим от това, пак е по-добре, пак сме запазили нещо свое, което 
да противопоставим на Рушенето.


