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Le professeur (im)parfait. A la recherche
d’un professeur modele, inspiré par

la personnalité et I’ceuvre de Tzvetan
Todorov

Abstract

This article aims to outline a brief, non-exhaustive list of the fundamen-
tal qualities of a good teacher. Tzvetan Todorov’s work and charismatic
personality serve as a valuable source for illustrating the essential traits
of those who not only transmit knowledge but also inspire by example.
A sense of self-criticism and the ability to question one’s own beliefs,
openness to others and a genuine desire to understand them, as well as an
insatiable curiosity and a deep commitment to the transmission of knowl-
edge - these are qualities Todorov conveys, both through his work and
his interactions with others. In the long-standing yet ever-relevant debate
on the role of education and the teacher as its main stakeholder, revisit-
ing Todorov’s legacy remains a valuable exercise, helping to construct a
well-founded argument, foster dialogue, and seek the best solutions.
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Le sujet de I'’éducation en général et celui de l’enseignant en
particulier ne semblent pas, a premiere vue, directement liés a
Peeuvre et a la personnalité de Tzvetan Todorov. Cependant, un
examen plus attentif de ses ouvrages, intéréts et prises de position
révele de nombreuses raisons de rapprocher ses idées de la figure de
Penseignant, percue comme un acteur central du processus éducatif.
L’interprétation de certaines parties de I’ceuvre de Todorov a travers
le prisme de I’apprentissage trouve un point d’ancrage essentiel, bien
que non exclusif, dans son petit livre La littérature en péril (Todorov
2014). Son immense érudition, ses réflexions sur ’humanisme, son
intérét pour les relations entre individus, sociétés et civilisations, ainsi
que ses analyses des dynamiques sociales, culturelles et politiques
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contribuent également a construire un cadre cohérent permettant
d’appréhender pleinement le réle de I’enseignant dans sa globalité.
Enfin, la personnalité méme de Tzvetan Todorov constitue une source
d’inspiration majeure, comme en témoignent ses proches et ses amis.

Tzvetan Todorov s’est distingué dans plusieurs champs
professionnels, mais celle d’enseignant a proprement parler n’en
faisait pas partie. Bien qu’il ait été professeur invité dans certaines
des universités les plus prestigieuses, telles que Harvard, Yale,
Columbia et I’'Université de Californie a Berkeley, et qu’il ait contribué
directement a I’élaboration des programmes scolaires en tant que
membre du Conseil national des programmes (CNP), Todorov est
resté en marge du parcours académique traditionnel. S’il n’a jamais
été titulaire ni impliqué dans la routine quotidienne d’un enseignant,
il a néanmoins profondément réfléchi au réle du professeur et a son
évolution. Certes, ses écrits ne proposent pas de portrait explicite de
cette figure essentielle du processus d’apprentissage, mais son ceuvre
et sa personnalité offrent un modeéle a observer, a suivre et a enrichir -
un modéle en constante évolution, toujours perfectible et adaptable.
Comme il nous l’enseigne lui-méme, 'imperfection n’est pas une
faiblesse, mais une étape nécessaire sur la voie de 'amélioration.

Quelles sont les caractéristiques du professeur adéquat et pertinent
face aux attentes du métier et comment celles-ci se relient-elles aux
idées et a la présence sur la scene intellectuelle de Tzvetan Todorov ?
Ce sont les questions dont ce texte se propose de chercher les réponses.
Cest a travers certaines idées concretes développées par Todorov
que j’essaierai de démontrer que non seulement sa conception de
Phumanisme ainsi que ses réflexions sur le systeme éducatif peuvent
constituer des repéeres pour penser la figure du bon enseignant,
mais que sa personnalité méme nous offre également des clés de
compréhension et représente un modéle exemplaire de I’intellectuel
habité par la vocation de transmettre son savoir et de partager les
connaissances qu’il a acquises.

Commencons par la figure du professeur. De nombreuses théories
et modeles! ont été élaborés, et divers spécialistes en méthodologie,

1 Voir par exemple la systématisation de six modéles principaux de I’apprentissage allant de

IAntiquité au XXI¢siécle, proposée dans « Les théories de I’apprentissage » un texte sous la rédaction
de Marine Briswalter et Mathilde Mehlinger. Le role de ’enseignant est bien défini dans chacun des
modeéles. https://sup.univ-lorraine.fr/files/2022/01/FS_les_theories_de_apprentissage.pdf



pédagogie, psychologie et sociologie se sont exprimés sur le sujet.
Les enseignants eux-mémes ont également des visions assez claires
de ce que leur profession représente. De plus, toute personne ayant
été en contact avec un professeur — autrement dit, toute personne
tout court — a une vision a la fois intuitive, subjective et souvent
inconsciente, mais néanmoins stable et catégorique, de ce que devrait
étre l'enseignant idéal. Certes, comme beaucoup de catégorisations
évidentes, celle du bon professeur n’est que superficiellement vraie
et facile a cerner. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un ensemble
de qualités et de 'adhésion a certaines valeurs, mais surtout de leur
articulation, de leur juste équilibre et de la maniére dont elles se
manifestent concrétement. C’est précisément a cet égard que I’'ceuvre et
la personnalité de Todorov viennent éclairer la réflexion, en montrant
ce que signifie non seulement théoriser un ensemble de vertus, mais
aussi penser et agir en étant guidé par elles.

La remise en question

La premiére condition fondamentale pour approcher la notion du
bon enseignant est la remise en question de ses propres conceptions
et croyances. Comme Todorov I’explique avec clarté dans Le Jardin
imparfait (Todorov 1998), les humanistes ont pleinement conscience
de 'imperfection des étres humains et ne se bercent pas d’illusions
quant a la possibilité de la faire disparaitre ou de la surmonter. N’est-
ce pas la la meilleure définition de la quéte du développement, qui
demeure pourtant ancrée dans la lucidité de 'impossibilité d’accéder
a labsolu et d’atteindre la perfection ? L’adoption d’une attitude
humble est une condition sine qua non pour une transmission réussie
du savoir. Il s’agit d’'une forme particuliere de modestie, qui n’a rien
a voir avec une quelconque faiblesse intellectuelle, bien au contraire :
elle témoigne d’une assurance profonde, mais d’une assurance
empreinte d’humilité. Comme en témoigne Stoyan Atanassov:
« Tzvetan avait du mal a se concevoir comme un individu unique
et irremplacgable. ».2 Cela représente I’exact opposé de l’arrogance
intellectuelle qui n’est pas étrangére a une partie du corps enseignant.
De nos jours, il ne serait sans doute pas difficile de trouver des

2 Cette citation ainsi que celles de André Comte-Sponville qui suivent sont sorties de la conversation

« Tzvetan Todorov de Sofia a Paris, et retour ? » https://www.youtube.com/watch?v=RcZkR8ChZtg
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partisans de I'idée selon laquelle un tel défaut humain pourrait étre
évité grace a 'intervention de I’intelligence artificielle dans le systeme
éducatif. Le probleme d’une telle solution, cependant, est que, tout
comme elle ne saurait manifester d’arrogance, elle ne pourrait pas
non plus faire preuve d’humilité, car nous ne la percevons pas a
travers de telles catégories morales et qualitatives. C’est précisément
pourquoi il nous est impossible d’éprouver pour elle une sympathie
authentique ni de ressentir un véritable plaisir dans notre interaction
avec elle. De la méme maniére que le plaisir du texte, dont Barthes
parle avec tant de justesse, nait de ’espace offert par I'auteur - celui
qui « écrit dans le plaisir » et cherche a « draguer » son lecteur (Barthes
1973, 10-11) - le plaisir d’apprendre s’inscrit dans la relation entre
Penseignant et ’éleve. Le fait que I’'auteur ou l'enseignant écrit ou
enseigne avec plaisir ne garantit certes pas que le lecteur ou I’éléve
ressentira lui aussi du plaisir a lire ou a apprendre, mais constitue
une condition absolument nécessaire a I'’émergence possible de ce
plaisir. La joie de la transmission, de ’apprentissage et la joie de vivre
sont des conséquences assez naturelles de la manifestation et de la
pratique de la plupart des qualités qui sont examinées dans ce texte ;
C’est pourquoi, les notions comme plaisir, joie et passion reviennent a
plusieurs reprises dans la description du processus éducatif.

On peut en déduire que la disposition a remettre en question ses
propres pensées et conclusions non seulement ne contredit pas, mais
souligne la force persuasive obtenue grice a la « clarté et ’élégante
économie d’expression » caractéristiques pour Todorov d’apres les
mots de Stoyan Atanassov dans la préface a ’édition bulgare de Le
Jardin imparfait (2004). C’est indéniablement 'une des qualités dont
tout enseignant a besoin pour guider efficacement ses éleves a travers
lesméandresdusavoiretles aider a s’orienter tout enles accompagnant
dans le développement de leurs compétences analytiques.

La tolérance et la bonté

L’autre qualité indispensable de I’enseignant, qui est par essence
un passeur, comme Todorov se définit lui-méme, est la tolérance et
Pacceptation de la différence. Selon la définition du dictionnaire Le
Robert, la tolérance est une « attitude qui consiste a admettre chez
autrui une manieére de penser ou d’agir différente de celle qu’on adopte



soi-méme »* et & respecter la liberté d’autrui en matiére d’opinions.
Cette conception trouve un écho dans la notion de dialogisme, qui met
en lumieére la pluralité des voix et des perspectives au sein du discours
et de la pensée. En effet, tolérer l’altérité revient a reconnaitre, a
Iinstar du dialogisme, que toute idée se construit dans ’échange, la
confrontation et I'interaction avec d’autres points de vue, plutot que
dans laffirmation d’une vérité monologique et univoque.

Or, la notion du dialogisme et celle du dialogue, tout en étant
complexes et multidimensionnelles, pourraient, me semble-t-il, dans
certaines de leurs caractéristiques, étre rapprochées a cette idée
de tolérance. Celles définies par Stoyan Atanassov en relation avec
Pceuvre de Todorov viennent souligner la thése que celui-ci défend
profondément les valeurs d'une ouverture naturelle et féconde a
I’altérité, dont le centre d’intérét demeure I’homme : « le terrain
par excellence du dialogue est la personne, avec son comportement,
ses activités, ses ceuvres » (Atanassov 2016, 313). Todorov s’avére le
porte-parole d’'un « néo-humanisme [qui] ne reproduit pas un modele
culturel du passé, [mais] il cherche a comprendre et a expliquer le
présent al’aide de la tradition humaniste ; celle-ci se trouve enrichie de
nouveaux concepts dont notamment le moi dialogique et le métissage
des cultures. » (Atanassov 2016, 315). Stoyan Atanassov ne se contente
pas simplement d’associer les concepts de dialogue et de dialogisme
a ’'ceuvre de Todorov, il examine de maniére pertinente comment ce
dernier, implicitement a travers la traduction et la popularisation des
formalistes russes, a initié « un des plus fructueux dialogues entre ’Est
et I’Ouest, entre le formalisme russe et le structuralisme occidental »
(Atanassov, 2016, 316). Et par la suite, de maniére tout a fait explicite,
I’échange, le partage et la communication avec I'autre deviennent une
partie inhérente et fondatrice de sa pensée.

Cest ici qu’il convient de soulever la question de I’humanisme
tel que Todorov le concoit et le prone. Il s’agit de ’attention portée a
I’autre, mais aussi de la mise en relation de la structure, du contenu,
de la forme, de la pensée et, en général, de toute activité humaine —
que ce soit dans le domaine pratique ou abstrait — avec la vie elle-
méme. En fin de compte, la connaissance et 'analyse sont importants

3 Le Robert. Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue

frangaise. Edition entiérement revue et amplifiée. Dictionnaires Le Robert, 1993, 2532.
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et précieux, car ils nous enseignent a vivre. Et inversement, seule la
personne qui applique les valeurs de la vie, en s’adressant aux autres
et en les prenant en considération, est capable de théoriser et de
transmettre. Dans Le Jardin imparfait, il est possible de découvrir le
portrait du bon enseignant si’'on se penche sur les caractéristiques du
représentant de la famille humaniste (bien qu’il existe de nombreux
enseignants conservateurs, et encore plus — ce qui est en quelque
sorte logique — d’enseignants scientistes). En examinant attentivement
la description approfondie des inclinations des membres de chaque
famille, les avantages des humanistes se distinguent clairement. La
prise de conscience que ’homme n’est pas entierement bon (et encore
moins entierement mauvais), outre le fait d’étre difficile a réfuter,
est trés porteuse d’espoir quant au sens et a leffet du travail de
Penseignant. Selon Todorov, les humanistes ne croient pas seulement
en la possibilité de s’améliorer continuellement, mais aussi en un
objectif encore plus élevé : I'idée d’améliorer les autres. Todorov
affirme que les humanistes se caractérisent par leur croyance en
P’éducation. Et encore, il s’agit d’'un processus fondé sur le respect da a
tous les étres humains, du soin que I’'on porte sur leur bien-étre et de la
manifestation de la gentillesse et de la bonté. Il ajoute dans Mémoire du
mal, tentation du bien : « La liberté est la premiére valeur humaniste,
la bonté est la seconde », en effet « 'homme seul n’est pas '’homme
entier » parce que « le sommet de la relation a autrui, c’est ’apparition
de la simple bonté, le geste qui fait que, par nos soins, une autre
personne devienne heureuse. » (Todorov 2000, 103). Ce qui rend ces
affirmations encore plus convaincantes, c’estle fait que d’apres les amis
de Todorov il incarnait pleinement ces qualités. Méme ’article qui lui
est consacré dans L’Encyclopceedia Universalis témoigne de 'empreinte
profondément humaine qu’il laisse a tous ceux qui ’ont cotoyé : « Le
visage long, des cheveux bouclés, un accent qui donne une impression
de sérénité ».* Son ami Rony Brauman confie dans une interview
accordée a New York Times apres sa disparition : « Dans ses écrits
comme dans sa présence, transparaissait toujours cette remarquable
capacité de bienveillance et de bonté. » (Chan 2017).5 André Comte-
Sponville parle de « I’exquise douceur de Tzvetan Todorov » qui

4 Encyclopaedia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/tzvetan-todorov/ consulté le

4 juillet 2025. https://www.universalis.fr/encyclopedie/tzvetan-todorov/
5 «Inhis writing and in person, there was always that impressive capacity for kindness and good
will » - la traduction est la mienne.



« avait cette délicatesse, cette finesse, cette attention a l’autre, cette
gentillesse ». Et une justification exprimée par le philosophe qui vient
a 'appui de mon choix d’élever Todorov au statut de modéle — « une
espece de moral incarné et pas du tout moralisateur » ; il était « le plus
vertueux et le plus délicieux de mes amis » dit Comte-Sponville pour
conclure qu’« il sortait de '’eau justement par cette espéce d’excellence
humaine ».

La curiosité

« Jai toujours eu le désir de tout comprendre et de tout expliquer ! »
s’exclame Todorov lors de l'un des entretiens avec Catherine
Portevin (Todorov 2002, 41).

Une autre qualité essentielle, que ’on peut sans doute attribuer
a 'homme et a l'auteur Todorov et qui est indispensable pour un
professeur modele, c’estla curiosité. Il est impossible d’enseigner sil’on
n’a pas soi-méme ce désir constant de découvrir de nouveaux mondes,
d’acquérir de nouvelles connaissances, de se développer dans de
nouveaux domaines. Etant 'un des derniers encyclopédistes, Todorov
a démontré a travers son ceuvre ce que signifie la quéte incessante
d’horizons inconnus. Tzvetan Todorov commence ses recherches dans
le domaine de la littérature avec Théorie de la littérature (1965), ou
il révele aux lecteurs francais I'existence des formalistes russes et
pose les bases de la théorie littéraire moderne. Par la suite, il élargit
sa contribution avec Introduction a la littérature fantastique (1970),
dans laquelle il examine la spécificité du fantastique en littérature. A
propos de la période qui suit, il affirme ceci : « au milieu des années
soixante-dix, j’ai perdu aussi mon gout pour les méthodes d’analyse
littéraire et je me suis attaché a l’analyse elle-méme, donc aux
rencontres avec des auteurs. » (Todorov 2014, 14). Ce qui représente
une belle publicité pour la lecture ! Et il poursuit pour nous donner un
exemple parfait des bénéfices de l'interdisciplinarité : « j’ai éprouvé
le besoin de me familiariser avec mes données et les concepts de
la psychologie, de l'anthropologie, de T’histoire. Puisque les idées
des auteurs retrouvaient toute leur force, j’ai voulu, pour mieux les
comprendre, m’immerger dans l'histoire de la pensée concernant
homme et ses sociétés, dans la philosophie morale et politique »
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(Todorov 2014, 14). Ses intéréts se tournent donc vers les dimensions
sociales et historiques de I’existence humaine - dans Face a Uextréme
(1991), il examine l'impact des régimes dictatoriaux et leur reflet
sur l'individu, tandis que dans Les Insoumis (2005), il présente des
personnalités ayant fait preuve de courage, d’honneur et de dignité
dans des périodes historiques difficiles. Dans Le Jardin imparfait
(1998), Todorov approfondit sa perspective en explorant ’évolution de
la pensée humaniste en France et ses idéaux. Par la suite, il s’intéresse
a des phénomenes sociaux et politiques majeurs, notamment les peurs
et les conflits entre civilisations dans La Peur des barbares (2008), ainsi
que les menaces pesant sur la démocratie dans Les Ennemis intimes de
la démocratie (2012). En paralléle de ces thématiques, il conserve un
intérét durable pour 'art, qui ne se limite pas a la littérature, comme
en témoignent par exemple ses ouvrages sur Rembrandt et Goya
(Todorov 2008a, 2011). Cela ressemble a un parcours idéal pour un
enseignant : du structuralisme, congu comme une attention portée sur
le contenu a travers la forme vers un élargissement du regard visant
Puniversel. Il me semble que ceux qui laissent une empreinte durable
sont précisément les esprits qui transcendent le savoir spécifique pour
embrasser 'universel. ’'universel, cependant, dans le cas de Todorov
ne se limite pas a ’abstrait, mais se concentre sur ’humain : ’homme
qui appréhende le monde a travers ce prisme délicat, caractéristique
de son désir de communication avec les autres étres humains. Le
choix lexical qu’il adopte pour évoquer sa passion des livres et du
monde qu’ils nous dévoilent, témoigne de cette ouverture d’esprit,
doublée d’'une émotion destinée a accéder a des espaces dépassant
une existence soumise a l'utilité et a 'intérét pratique. « Entrer dans
P'univers des écrivains, classiques et contemporains, bulgares ou
étrangers [...], me procurait toujours un frisson de plaisir : je pouvais
satisfaire ma curiosité » (Todorov 2014, 8). Catherine Portevin raconte
dans la préface de Devoirs et Délices comment, avant de connaitre
Todorov mais apres avoir lu quelques-uns de ses livres, elle croyait
qu’il y « avait une famille Todorov », tant ’étendue des intéréts et la
diversité des thémes abordés dans ’ensemble de ses textes étaient
considérables. Avant de se rendre compte que cette famille qu’elle
avait imaginée « tenait en un seul bonhomme », elle distinguait trois
générations — un vieux linguiste, un historien original, un jeune avec
un léger accent et en plus — « le frere du petit-fils du philosophe »
(Todorov 2002, 7-8).



L’art de la transmission

Dans son ouvrage Les déshérités ou lurgence de transmettre
analysant la situation actuelle et I’échec du systéme éducatif, le
philosophe Francois-Xavier Bellamy résume les enjeux en une formule
percutante : « Nous voulons toujours éduquer, mais nous ne voulons
plus transmettre. » (Bellamy 2014, 14). Une tache extrémement difficile
que la société contemporaine impose aux parents et aux enseignants :
éduquer les enfants tout en laissant a ceux-ci une liberté totale de
choix, privés d’autorités quiles guideraient dans le flot d’informations,
dans lequel, d’'une maniére presque magique, ils devraient savoir
comment s’en sortir. Une telle tentative d’éduquer sans transmettre est
inévitablement vouée a I’échec. Bellamy va jusqu’a nous avertir que
« la violence devient un moyen d’expression, quand la langue est un
lieu hostile » (Bellamy 2014, 16). La conviction que les connaissances
disponibles ne fournissent ni une explication suffisamment fiable
du présent, ni une clé pour I’avenir, n’est pas nouvelle. Dés le XVII®
siécle, Descartes se montrait déja décu par ce qui était écrit dans les
livres et enseigné a I’école. Rousseau pousse cette idée a ’extréme en
développant I'image d’un enseignant qui accompagne simplement
I’éléve dans sa relation avec la nature et les choses, en intervenant
au minimum et en évitant a tout prix d’influencer lesprit pur et
non corrompu avec de vieux savoirs inutiles. Bien que de maniere
différente et pour d’autres raisons, Pierre Bourdieu critique également
vivement les institutions éducatives et leurs représentants, s’opposant
a la transmission pure, principalement parce qu’elle assure une
reproduction des élites tres injuste (Bourdieu, Passeron 1964 et 1970).
Donc, les doutes et 'incertitude du fonctionnement du systéeme ainsi
que le réle du professeur sont propres a la réflexion sur la transmission
depuis des siecles. Notre époque n’en fait pas exception, nous sommes
dans le grand doute non seulement sur le présent de nos méthodes
d’acquisition du savoir, du besoin et de I'utilité de la transmission mais
surtout de ’avenir de ces éléves et étudiants qui doivent étre préparés
pourunmondedontlesmodesde fonctionnementetles caractéristiques
nous échappent completement. Et c’est a ces moments d’incertitude et
d’instabilité qu'un penseur comme Todorov vient nous réconforter.
Puisqu’en dépit d’'un progres dont le rythme a l'air de devancer
toutes nos attentes, I’enseignement reste (pour l'instant) un domaine
d’échange entre des humains. Cest plus qu’évident que le contenu et
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les méthodes doivent étre constamment mis a jour, mais la relation
entre le professeur et I’éléve reléve encore d'une forte subjectivité et
doit étre soumise aux lois humanistes que Todorov sait si bien nous
montrer aussi bien dans les exemples de figures qu’il admire (voir par
exemple Les Insoumis (Todorov 2015)) que par sa propre personnalité.
L’héritage qu’il laisse dans la mémoire des gens est bien formulé par la
professeure Laurence de Cock (2017) : « Todorov voyait I’école comme
le lieu de ’émancipation et de la transmission des valeurs non comme
Pinculcation de normes mais par la participation active des éléves et
une réflexion distanciée, sans interdits. »

Et si cette insatisfaction largement partagée de la situation actuelle
est un moteur pour les découvertes chez les rares appelés aux grandes
ceuvres, le scepticisme général envers le savoir du passé déstabilise
les individus et les sociétés. C’est 1a que le role de ’enseignant devient
crucial, celui qui, avec son autorité — mais une autorité calme, non
militante — maintient ’équilibre dans la construction du savoir, dont
les fondations sont solidement établies jusqu’a présent, tout en restant
susceptibles d’étre enrichies et perfectionnées par de nouvelles
expériences et découvertes. De Bourdieu a Bellamy, les auteurs engagés
de tout le spectre des affiliations politiques et sociales ont la tendance
de donner des solutions catégoriques, basées souvent sur la négation
de certaines pratiques, tendances ou convictions. Sans aller jusqu’a
affirmer que les décisions extrémes portent rarement des fruits, il me
semble que le style de Todorov est plus approprié quand il s’agit de
faire évoluer et adapter un systéme aussi complexe que le systéme
éducatif. Certes les grands changements que la société vit nécessitent
des décisions courageuses de changement mais si on garde au centre
du systéme un professeur stable, tolérant, subtile et sensible jouer le
role de pilier assurant la transmission, on a plus de chances de trouver
la bonne voie.

Il parait assez évident qu’il existe dans la société contemporaine un
consensus sur le fait que nous vivons une crise de la transmission. I1
est indéniable qu’il s’agit avant tout d’une crise du contenu, mais aussi
et surtout d’une crise de ’autorité de celui qui détient le savoir et les
valeurs qu’il est censé transmettre. Aprés avoir démontré comment
et pourquoi notre société est arrivée a cette crise de ’enseignement,
Bellamy résume ainsi son plaidoyer en faveur de la transmission et



de la nécessité d’aller au-dela de la simple utilité d’une acquisition de
savoirs : « La culture n’est pas un capital qu’on pourrait utiliser au gré
des besoins. Elle ne prend toute sa valeur que lorsqu’elle est transmise,
et qu'elle nourrit ainsi celui qui la recoit. » (Bellamy 2014, 122) et
souligne a plusieurs reprises le role de ’autre dans I’apprentissage
puisque ’homme a cette particularité que ses « capacités spécifiques
ont besoin d’étre développées par un apprentissage, ou la présence
d’autrui est indispensable » (Bellamy 2014, 119).

Tzvetan Todorov lui-méme diagnostique trés précisément les
problemes du systéme, notamment en ce qui concerne I’enseignement
de la littérature, en abordant la question méme de l'objet de la
transmission. Il interroge si nous enseignons la discipline en tant que
telle ou sinous nous concentrons sur la méthodologie d’étude de ’objet.
En d’autres termes, enseignons-nous les méthodes d’analyse ou bien
les ceuvres elles-mémes, et si ce sont les ceuvres, comment opérons-
nous la sélection ? Des questions dont les réponses demeurent encore
insaisissables, bien que les sciences de I’éducation (comme le souligne
Bellamy, qui évoque 1’évolution de la pensée liée a ces sciences)
aient connu un développement important ces derniéres années. Cela
s’explique également par le fait qu’« il n’existe pas de consensus,
parmi les enseignants et chercheurs dans le champ de la littérature,
sur ce qui devrait constituer le noyau de leur discipline. » (Todorov
2014, 22). Beaucoup de questions et de dilemmes complexes, mais il
existe une solution, et au cceur de celle-ci se trouvent les enseignants
et leur passion purement humaine pour la matiére qu’ils enseignent.
«Recentrer ’enseignement des lettres sur les textes rejoindrait en plus,
je n’en doute pas, le veeu secret de la majorité des enseignants eux-
mémes, qui ont choisi leur métier parce qu’ils aiment la littérature,
parce que le sens et la beauté des ceuvres les bouleversent ; et il n’y
a aucune raison qu’ils répriment cette pulsion. » (Todorov 2014, 22).
Todorov parle de I'’enseignement de la littérature, mais ses principes
concernant l'interaction humaine, fondée sur le plaisir, la joie et la
quéte de sens, sont suffisamment universels et il n’y a aucune raison
de penser qu’ils ne soient pas applicables a la transmission de tout
type de savoir. Et si, puisque 'on parle de plaisir et de passion et la
question de laisser entierement a I'éleve le choix et le jugement se
pose, Todorov nous offre une réponse convaincante : « Il est vrai que
le sens de I’ceuvre ne se réduit pas au jugement purement subjectif de
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I’éléve, mais releve d’un travail de connaissance » et poursuit : « Un
échafaudage est nécessaire pour élever le batiment mais il ne faudrait
pas que le premier remplace le second : une fois le batiment construit,
Iéchafaudage est destiné a disparaitre. » (Todorov 2014, 23). Les
connaissances sont des béquilles nécessaires a celui qui débute pour
Paccompagner jusqu’a ce qu’il atteigne un moment d’autonomie, ou il
peut les jeter et avancer seul. Et il ne faut pas oublier que rien de tout
cela n’est autotélique : « La connaissance de la littérature n’est pas une
fin en soi, mais une des voies royales conduisant a I’laccomplissement
de chacun » (Todorov 2014, 25). Et quand on est confronté en tant que
professeurs, parents ou simplement locuteurs a la question du role
et de l'utilité du savoir, on peut adopter I'approche de Todorov du
chapitre « Que peut la littérature ? » de La littérature en péril et au lieu
de rester enfermé dans des instructions théoriques et des postulats,
raconter des histoires simples mais profondément marquantes.
Comme celle de John Stuart Mill, sauvé d’une grave dépression grace
a la poésie de Wordsworth ou celle de Charlotte Delbo qui découvre
« des compagnons fiables » dans les personnages des livres. En
d’autres termes, pratiquons le storytelling particuliérement en vogue
de nos jours a la Todorov, afin de réfuter les doutes des utilitaristes
et de les convaincre que la transmission de la littérature, de l’art ou,
de maniére plus générale, de tout type de connaissance, n’est pas
simplement un caprice des élites artificiellement créées (d’apres
Bourdieu), ni méme une possibilité d’articuler et de comprendre
des sentiments et des expériences, mais parfois méme une question
de survie. « Comme la philosophie, comme les sciences humaines, la
littérature est pensée et connaissance du monde psychique et social
que nous habitons. La réalité que la littérature aspire a comprendre
est, tout simplement (mais, en méme temps, rien n’est plus complexe),
Pexpérience humaine. » (Todorov 2014, 72-73). On peut aller encore
plus loin et affirmer que 'auteur d’un texte littéraire est justement
Iincarnation d’'un professeur-modeéle qui « n’asséne pas une these,
mais incite le lecteur a la formuler : il propose plut6t qu’il n’impose, il
laisse donc son lecteur libre et en méme temps l'incite a devenir plus
actif. » (Todorov 2014, 74). Et sinous acceptons cette analogie, il faudrait
également supposer que 'inverse soit vrai : chaque enseignant devrait
s’efforcer d’étre ’'auteur d’'un contenu inspirant qui incite ’apprenant
a découvrir la connaissance et a se développer. Alors que, du temps
de Rousseau, les livres étaient percus comme une source potentielle



d’« éducation négative », aujourd’hui, nous avons de nombreux autres
canaux de diffusion d’idées préconcues. C’est peut-étre dans les livres
que l'on trouvera ce gilet de sauvetage pour I’esprit libre.

Conclusion

Lire Todorov avec attention et veiller a préserver et a restaurer
non pas un humanisme qui remplacerait les religions et accorderait a
I'homme le pouvoir de se substituer a Dieu (d’aprés Harari (2017)), mais
un humanisme fondé sur la bienveillance, I’attention et la sollicitude
enversl’autre s’avere un exercice qui résiste al’épreuve des enjeux que
le XXI¢ siecle nous offre. Au moment ou la connaissance se globalise et
se démocratise, et ou les volumes d’informations accessibles dépassent
toute quantité imaginable pour ’humain, il semble impératif que ces
informations soient systématisées et simplifiées pour étre comprises.
Il n’est donc pas surprenant que des auteurs comme Yuval Noah
Harari connaissent une popularité mondiale. Les gens ont besoin
d’explications accessibles dans un monde de plus en plus complexe.
Cependant, il est bien connu que la schématisation et la généralisation
peuvent facilement mener a desinexactitudes et méme a des analyses et
conclusions erronées. Dans ce contexte, des penseurs comme Todorov,
qui conservent un langage clair et un contact avec le lecteur tout en
prenant en compte la complexité des événements, des phénomeénes et
des individus, constituent un excellent exemple de nuance et de doute.

Lorsque nous tentons de penser, représenter et expliquer le monde
et les événements qui s’y déroulent, il nous arrive malheureusement
souvent de tomber dans 'une des deux extrémités. Dans le désir de
présenter les événements qui nous concernent comme étant plus
importants qu’ils ne le sont, nous compliquons inutilement des
processus ou concepts simples et ordinaires. Ou bien, par nécessité
de classer et de schématiser des phénomeénes complexes, nous les
simplifions, et dans le meilleur des cas, nous les déformons, parfois
méme en les interprétant de maniere incorrecte. I’'un des grands
accomplissements de Tzvetan Todorov est qu’avec son sens inné de
la mesure, il réussit & maintenir ses réflexions dans ’équilibre entre
ces deux extrémes dangereux. Il pense et interprete en profondeur
des phénomeénes et des processus complexes, mais grace a sa véritable
compréhension des mécanismes par lesquels ceux-la se développent,
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il parvient a les présenter de maniére simple sans les simplifier. De
plus, sa connaissance approfondie dans les domaines de I’histoire, de
la théorie de la culture et des idées lui permet de fournir des arguments
fondés sur une multitude d’exemples culturels, historiques, littéraires
et politiques, instillant ainsi chez ceux qui ’écoutent ou le lisent la
certitude qu’il ne s’agit pas d’un jugement subjectif, influencé par une
conjoncture particuliére ou des interprétations individuelles, mais de
valeurs universelles, prouvées au fil du temps. Prenons-en I'exemple
en tant que professeurs certes mais surtout en tant qu’étres humains.
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