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Le professeur (im)parfait. À la recherche 
d’un professeur modèle, inspiré par 
la personnalité et l’œuvre de Tzvetan 
Todorov

Abstract
This article aims to outline a brief, non-exhaustive list of the fundamen-
tal qualities of a good teacher. Tzvetan Todorov’s work and charismatic 
personality serve as a valuable source for illustrating the essential traits 
of those who not only transmit knowledge but also inspire by example. 
A sense of self-criticism and the ability to question one’s own beliefs, 
openness to others and a genuine desire to understand them, as well as an 
insatiable curiosity and a deep commitment to the transmission of knowl-
edge – these are qualities Todorov conveys, both through his work and 
his interactions with others. In the long-standing yet ever-relevant debate 
on the role of education and the teacher as its main stakeholder, revisit-
ing Todorov’s legacy remains a valuable exercise, helping to construct a 
well-founded argument, foster dialogue, and seek the best solutions.

Keywords
teacher, transmission, education, humanist values, dialogue, inspiration.

Le sujet de l’éducation en général et celui de l’enseignant en 
particulier ne semblent pas, à première vue, directement liés à 
l’œuvre et à la personnalité de Tzvetan Todorov. Cependant, un 
examen plus attentif de ses ouvrages, intérêts et prises de position 
révèle de nombreuses raisons de rapprocher ses idées de la figure de 
l’enseignant, perçue comme un acteur central du processus éducatif. 
L’interprétation de certaines parties de l’œuvre de Todorov à travers 
le prisme de l’apprentissage trouve un point d’ancrage essentiel, bien 
que non exclusif, dans son petit livre La littérature en péril (Todorov 
2014). Son immense érudition, ses réflexions sur l’humanisme, son 
intérêt pour les relations entre individus, sociétés et civilisations, ainsi 
que ses analyses des dynamiques sociales, culturelles et politiques 
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contribuent également à construire un cadre cohérent permettant 
d’appréhender pleinement le rôle de l’enseignant dans sa globalité. 
Enfin, la personnalité même de Tzvetan Todorov constitue une source 
d’inspiration majeure, comme en témoignent ses proches et ses amis.

Tzvetan Todorov s’est distingué dans plusieurs champs 
professionnels, mais celle d’enseignant à proprement parler n’en 
faisait pas partie. Bien qu’il ait été professeur invité dans certaines 
des universités les plus prestigieuses, telles que Harvard, Yale, 
Columbia et l’Université de Californie à Berkeley, et qu’il ait contribué 
directement à l’élaboration des programmes scolaires en tant que 
membre du Conseil national des programmes (CNP), Todorov est 
resté en marge du parcours académique traditionnel. S’il n’a jamais 
été titulaire ni impliqué dans la routine quotidienne d’un enseignant, 
il a néanmoins profondément réfléchi au rôle du professeur et à son 
évolution. Certes, ses écrits ne proposent pas de portrait explicite de 
cette figure essentielle du processus d’apprentissage, mais son œuvre 
et sa personnalité offrent un modèle à observer, à suivre et à enrichir – 
un modèle en constante évolution, toujours perfectible et adaptable. 
Comme il nous l’enseigne lui-même, l’imperfection n’est pas une 
faiblesse, mais une étape nécessaire sur la voie de l’amélioration.

Quelles sont les caractéristiques du professeur adéquat et pertinent 
face aux attentes du métier et comment celles-ci se relient-elles aux 
idées et à la présence sur la scène intellectuelle de Tzvetan Todorov ? 
Ce sont les questions dont ce texte se propose de chercher les réponses. 
C’est à travers certaines idées concrètes développées par Todorov 
que j’essaierai de démontrer que non seulement sa conception de 
l’humanisme ainsi que ses réflexions sur le système éducatif peuvent 
constituer des repères pour penser la figure du bon enseignant, 
mais que sa personnalité même nous offre également des clés de 
compréhension et représente un modèle exemplaire de l’intellectuel 
habité par la vocation de transmettre son savoir et de partager les 
connaissances qu’il a acquises.

Commençons par la figure du professeur. De nombreuses théories 
et modèles1 ont été élaborés, et divers spécialistes en méthodologie, 

1	  Voir par exemple la systématisation de six modèles principaux de l’apprentissage allant de 
l’Antiquité au XXIe siècle, proposée dans « Les théories de l’apprentissage » un texte sous la rédaction 
de Marine Briswalter et Mathilde Mehlinger. Le rôle de l’enseignant est bien défini dans chacun des 
modèles. https://sup.univ-lorraine.fr/files/2022/01/FS_les_theories_de_apprentissage.pdf
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pédagogie, psychologie et sociologie se sont exprimés sur le sujet. 
Les enseignants eux-mêmes ont également des visions assez claires 
de ce que leur profession représente. De plus, toute personne ayant 
été en contact avec un professeur – autrement dit, toute personne 
tout court – a une vision à la fois intuitive, subjective et souvent 
inconsciente, mais néanmoins stable et catégorique, de ce que devrait 
être l’enseignant idéal. Certes, comme beaucoup de catégorisations 
évidentes, celle du bon professeur n’est que superficiellement vraie 
et facile à cerner. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un ensemble 
de qualités et de l’adhésion à certaines valeurs, mais surtout de leur 
articulation, de leur juste équilibre et de la manière dont elles se 
manifestent concrètement. C’est précisément à cet égard que l’œuvre et 
la personnalité de Todorov viennent éclairer la réflexion, en montrant 
ce que signifie non seulement théoriser un ensemble de vertus, mais 
aussi penser et agir en étant guidé par elles.

La remise en question

La première condition fondamentale pour approcher la notion du 
bon enseignant est la remise en question de ses propres conceptions 
et croyances. Comme Todorov l’explique avec clarté dans Le Jardin 
imparfait (Todorov 1998), les humanistes ont pleinement conscience 
de l’imperfection des êtres humains et ne se bercent pas d’illusions 
quant à la possibilité de la faire disparaître ou de la surmonter. N’est-
ce pas là la meilleure définition de la quête du développement, qui 
demeure pourtant ancrée dans la lucidité de l’impossibilité d’accéder 
à l’absolu et d’atteindre la perfection  ? L’adoption d’une attitude 
humble est une condition sine qua non pour une transmission réussie 
du savoir. Il s’agit d’une forme particulière de modestie, qui n’a rien 
à voir avec une quelconque faiblesse intellectuelle, bien au contraire : 
elle témoigne d’une assurance profonde, mais d’une assurance 
empreinte d’humilité. Comme en témoigne Stoyan Atanassov : 
«  Tzvetan avait du mal à se concevoir comme un individu unique 
et irremplaçable.  ».2 Cela représente l’exact opposé de l’arrogance 
intellectuelle qui n’est pas étrangère à une partie du corps enseignant. 
De nos jours, il ne serait sans doute pas difficile de trouver des 
2	  Cette citation ainsi que celles de André Comte-Sponville qui suivent sont sorties de la conversation 
« Tzvetan Todorov de Sofia à Paris, et retour ? » https://www.youtube.com/watch?v=RcZkR8ChZtg
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partisans de l’idée selon laquelle un tel défaut humain pourrait être 
évité grâce à l’intervention de l’intelligence artificielle dans le système 
éducatif. Le problème d’une telle solution, cependant, est que, tout 
comme elle ne saurait manifester d’arrogance, elle ne pourrait pas 
non plus faire preuve d’humilité, car nous ne la percevons pas à 
travers de telles catégories morales et qualitatives. C’est précisément 
pourquoi il nous est impossible d’éprouver pour elle une sympathie 
authentique ni de ressentir un véritable plaisir dans notre interaction 
avec elle. De la même manière que le plaisir du texte, dont Barthes 
parle avec tant de justesse, naît de l’espace offert par l’auteur – celui 
qui « écrit dans le plaisir » et cherche à « draguer » son lecteur (Barthes 
1973, 10–11)  – le plaisir d’apprendre s’inscrit dans la relation entre 
l’enseignant et l’élève. Le fait que l’auteur ou l’enseignant écrit ou 
enseigne avec plaisir ne garantit certes pas que le lecteur ou l’élève 
ressentira lui aussi du plaisir à lire ou à apprendre, mais constitue 
une condition absolument nécessaire à l’émergence possible de ce 
plaisir. La joie de la transmission, de l’apprentissage et la joie de vivre 
sont des conséquences assez naturelles de la manifestation et de la 
pratique de la plupart des qualités qui sont examinées dans ce texte ; 
c’est pourquoi, les notions comme plaisir, joie et passion reviennent à 
plusieurs reprises dans la description du processus éducatif.

On peut en déduire que la disposition à remettre en question ses 
propres pensées et conclusions non seulement ne contredit pas, mais 
souligne la force persuasive obtenue grâce à la « clarté et l’élégante 
économie d’expression  » caractéristiques pour Todorov d’après les 
mots de Stoyan Atanassov dans la préface à l’édition bulgare de Le 
Jardin imparfait (2004). C’est indéniablement l’une des qualités dont 
tout enseignant a besoin pour guider efficacement ses élèves à travers 
les méandres du savoir et les aider à s’orienter tout en les accompagnant 
dans le développement de leurs compétences analytiques.

La tolérance et la bonté

L’autre qualité indispensable de l’enseignant, qui est par essence 
un passeur, comme Todorov se définit lui-même, est la tolérance et 
l’acceptation de la différence. Selon la définition du dictionnaire Le 
Robert, la tolérance est une «  attitude qui consiste à admettre chez 
autrui une manière de penser ou d’agir différente de celle qu’on adopte 
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soi-même »3 et à respecter la liberté d’autrui en matière d’opinions. 
Cette conception trouve un écho dans la notion de dialogisme, qui met 
en lumière la pluralité des voix et des perspectives au sein du discours 
et de la pensée. En effet, tolérer l’altérité revient à reconnaître, à 
l’instar du dialogisme, que toute idée se construit dans l’échange, la 
confrontation et l’interaction avec d’autres points de vue, plutôt que 
dans l’affirmation d’une vérité monologique et univoque.

Or, la notion du dialogisme et celle du dialogue, tout en étant 
complexes et multidimensionnelles, pourraient, me semble-t-il, dans 
certaines de leurs caractéristiques, être rapprochées à cette idée 
de tolérance. Celles définies par Stoyan Atanassov en relation avec 
l’œuvre de Todorov viennent souligner la thèse que celui-ci défend 
profondément les valeurs d’une ouverture naturelle et féconde à 
l’altérité, dont le centre d’intérêt demeure l’homme  : «  le terrain 
par excellence du dialogue est la personne, avec son comportement, 
ses activités, ses œuvres » (Atanassov 2016, 313). Todorov s’avère le 
porte-parole d’un « néo-humanisme [qui] ne reproduit pas un modèle 
culturel du passé, [mais] il cherche à comprendre et à expliquer le 
présent à l’aide de la tradition humaniste ; celle-ci se trouve enrichie de 
nouveaux concepts dont notamment le moi dialogique et le métissage 
des cultures. » (Atanassov 2016, 315). Stoyan Atanassov ne se contente 
pas simplement d’associer les concepts de dialogue et de dialogisme 
à l’œuvre de Todorov, il examine de manière pertinente comment ce 
dernier, implicitement à travers la traduction et la popularisation des 
formalistes russes, a initié « un des plus fructueux dialogues entre l’Est 
et l’Ouest, entre le formalisme russe et le structuralisme occidental » 
(Atanassov, 2016, 316). Et par la suite, de manière tout à fait explicite, 
l’échange, le partage et la communication avec l’autre deviennent une 
partie inhérente et fondatrice de sa pensée.

C’est ici qu’il convient de soulever la question de l’humanisme 
tel que Todorov le conçoit et le prône. Il s’agit de l’attention portée à 
l’autre, mais aussi de la mise en relation de la structure, du contenu, 
de la forme, de la pensée et, en général, de toute activité humaine – 
que ce soit dans le domaine pratique ou abstrait – avec la vie elle-
même. En fin de compte, la connaissance et l’analyse sont importants 
3	  Le Robert. Le Nouveau Petit Robert  : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française. Édition entièrement revue et amplifiée. Dictionnaires Le Robert, 1993, 2532.
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et précieux, car ils nous enseignent à vivre. Et inversement, seule la 
personne qui applique les valeurs de la vie, en s’adressant aux autres 
et en les prenant en considération, est capable de théoriser et de 
transmettre. Dans Le Jardin imparfait, il est possible de découvrir le 
portrait du bon enseignant si l’on se penche sur les caractéristiques du 
représentant de la famille humaniste (bien qu’il existe de nombreux 
enseignants conservateurs, et encore plus – ce qui est en quelque 
sorte logique – d’enseignants scientistes). En examinant attentivement 
la description approfondie des inclinations des membres de chaque 
famille, les avantages des humanistes se distinguent clairement. La 
prise de conscience que l’homme n’est pas entièrement bon (et encore 
moins entièrement mauvais), outre le fait d’être difficile à réfuter, 
est très porteuse d’espoir quant au sens et à l’effet du travail de 
l’enseignant. Selon Todorov, les humanistes ne croient pas seulement 
en la possibilité de s’améliorer continuellement, mais aussi en un 
objectif encore plus élevé  : l’idée d’améliorer les autres. Todorov 
affirme que les humanistes se caractérisent par leur croyance en 
l’éducation. Et encore, il s’agit d’un processus fondé sur le respect dû à 
tous les êtres humains, du soin que l’on porte sur leur bien-être et de la 
manifestation de la gentillesse et de la bonté. Il ajoute dans Mémoire du 
mal, tentation du bien : « La liberté est la première valeur humaniste, 
la bonté est la seconde », en effet «  l’homme seul n’est pas l’homme 
entier » parce que « le sommet de la relation à autrui, c’est l’apparition 
de la simple bonté, le geste qui fait que, par nos soins, une autre 
personne devienne heureuse. » (Todorov 2000, 103). Ce qui rend ces 
affirmations encore plus convaincantes, c’est le fait que d’après les amis 
de Todorov il incarnait pleinement ces qualités. Même l’article qui lui 
est consacré dans L’Encyclopædia Universalis témoigne de l’empreinte 
profondément humaine qu’il laisse à tous ceux qui l’ont côtoyé : « Le 
visage long, des cheveux bouclés, un accent qui donne une impression 
de sérénité  ».4 Son ami Rony Brauman confie dans une interview 
accordée à New York Times après sa disparition  : «  Dans ses écrits 
comme dans sa présence, transparaissait toujours cette remarquable 
capacité de bienveillance et de bonté.  » (Chan 2017).5 André Comte-
Sponville parle de «  l’exquise douceur de Tzvetan Todorov  » qui 

4	  Encyclopaedia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/tzvetan-todorov/ consulté le 
4 juillet 2025. https://www.universalis.fr/encyclopedie/tzvetan-todorov/
5	  « In his writing and in person, there was always that impressive capacity for kindness and good 
will » – la traduction est la mienne.
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«  avait cette délicatesse, cette finesse, cette attention à l’autre, cette 
gentillesse ». Et une justification exprimée par le philosophe qui vient 
à l’appui de mon choix d’élever Todorov au statut de modèle – « une 
espèce de moral incarné et pas du tout moralisateur » ; il était « le plus 
vertueux et le plus délicieux de mes amis » dit Comte-Sponville pour 
conclure qu’« il sortait de l’eau justement par cette espèce d’excellence 
humaine ».

La curiosité

« J’ai toujours eu le désir de tout comprendre et de tout expliquer ! » 
s’exclame Todorov lors de l’un des entretiens avec Catherine 
Portevin (Todorov 2002, 41).

Une autre qualité essentielle, que l’on peut sans doute attribuer 
à l’homme et à l’auteur Todorov et qui est indispensable pour un 
professeur modèle, c’est la curiosité. Il est impossible d’enseigner si l’on 
n’a pas soi-même ce désir constant de découvrir de nouveaux mondes, 
d’acquérir de nouvelles connaissances, de se développer dans de 
nouveaux domaines. Étant l’un des derniers encyclopédistes, Todorov 
a démontré à travers son œuvre ce que signifie la quête incessante 
d’horizons inconnus. Tzvetan Todorov commence ses recherches dans 
le domaine de la littérature avec Théorie de la littérature (1965), où 
il révèle aux lecteurs français l’existence des formalistes russes et 
pose les bases de la théorie littéraire moderne. Par la suite, il élargit 
sa contribution avec Introduction à la littérature fantastique (1970), 
dans laquelle il examine la spécificité du fantastique en littérature. À 
propos de la période qui suit, il affirme ceci : « au milieu des années 
soixante-dix, j’ai perdu aussi mon goût pour les méthodes d’analyse 
littéraire et je me suis attaché à l’analyse elle-même, donc aux 
rencontres avec des auteurs. » (Todorov 2014, 14). Ce qui représente 
une belle publicité pour la lecture ! Et il poursuit pour nous donner un 
exemple parfait des bénéfices de l’interdisciplinarité  : «  j’ai éprouvé 
le besoin de me familiariser avec mes données et les concepts de 
la psychologie, de l’anthropologie, de l’histoire. Puisque les idées 
des auteurs retrouvaient toute leur force, j’ai voulu, pour mieux les 
comprendre, m’immerger dans l’histoire de la pensée concernant 
l’homme et ses sociétés, dans la philosophie morale et politique  » 
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(Todorov 2014, 14). Ses intérêts se tournent donc vers les dimensions 
sociales et historiques de l’existence humaine – dans Face à l’extrême 
(1991), il examine l’impact des régimes dictatoriaux et leur reflet 
sur l’individu, tandis que dans Les Insoumis (2005), il présente des 
personnalités ayant fait preuve de courage, d’honneur et de dignité 
dans des périodes historiques difficiles. Dans Le Jardin imparfait 
(1998), Todorov approfondit sa perspective en explorant l’évolution de 
la pensée humaniste en France et ses idéaux. Par la suite, il s’intéresse 
à des phénomènes sociaux et politiques majeurs, notamment les peurs 
et les conflits entre civilisations dans La Peur des barbares (2008), ainsi 
que les menaces pesant sur la démocratie dans Les Ennemis intimes de 
la démocratie (2012). En parallèle de ces thématiques, il conserve un 
intérêt durable pour l’art, qui ne se limite pas à la littérature, comme 
en témoignent par exemple ses ouvrages sur Rembrandt et Goya 
(Todorov 2008a, 2011). Cela ressemble à un parcours idéal pour un 
enseignant : du structuralisme, conçu comme une attention portée sur 
le contenu à travers la forme vers un élargissement du regard visant 
l’universel. Il me semble que ceux qui laissent une empreinte durable 
sont précisément les esprits qui transcendent le savoir spécifique pour 
embrasser l’universel. L’universel, cependant, dans le cas de Todorov 
ne se limite pas à l’abstrait, mais se concentre sur l’humain : l’homme 
qui appréhende le monde à travers ce prisme délicat, caractéristique 
de son désir de communication avec les autres êtres humains. Le 
choix lexical qu’il adopte pour évoquer sa passion des livres et du 
monde qu’ils nous dévoilent, témoigne de cette ouverture d’esprit, 
doublée d’une émotion destinée à accéder à des espaces dépassant 
une existence soumise à l’utilité et à l’intérêt pratique. « Entrer dans 
l’univers des écrivains, classiques et contemporains, bulgares ou 
étrangers [...], me procurait toujours un frisson de plaisir : je pouvais 
satisfaire ma curiosité » (Todorov 2014, 8). Catherine Portevin raconte 
dans la préface de Devoirs et Délices comment, avant de connaître 
Todorov mais après avoir lu quelques-uns de ses livres, elle croyait 
qu’il y « avait une famille Todorov », tant l’étendue des intérêts et la 
diversité des thèmes abordés dans l’ensemble de ses textes étaient 
considérables. Avant de se rendre compte que cette famille qu’elle 
avait imaginée « tenait en un seul bonhomme », elle distinguait trois 
générations – un vieux linguiste, un historien original, un jeune avec 
un léger accent et en plus – «  le frère du petit-fils du philosophe  » 
(Todorov 2002, 7–8).
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L’art de la transmission

Dans son ouvrage Les déshérités ou l’urgence de transmettre 
analysant la situation actuelle et l’échec du système éducatif, le 
philosophe François-Xavier Bellamy résume les enjeux en une formule 
percutante : « Nous voulons toujours éduquer, mais nous ne voulons 
plus transmettre. » (Bellamy 2014, 14). Une tâche extrêmement difficile 
que la société contemporaine impose aux parents et aux enseignants : 
éduquer les enfants tout en laissant à ceux-ci une liberté totale de 
choix, privés d’autorités qui les guideraient dans le flot d’informations, 
dans lequel, d’une manière presque magique, ils devraient savoir 
comment s’en sortir. Une telle tentative d’éduquer sans transmettre est 
inévitablement vouée à l’échec. Bellamy va jusqu’à nous avertir que 
« la violence devient un moyen d’expression, quand la langue est un 
lieu hostile » (Bellamy 2014, 16). La conviction que les connaissances 
disponibles ne fournissent ni une explication suffisamment fiable 
du présent, ni une clé pour l’avenir, n’est pas nouvelle. Dès le XVIIe 
siècle, Descartes se montrait déjà déçu par ce qui était écrit dans les 
livres et enseigné à l’école. Rousseau pousse cette idée à l’extrême en 
développant l’image d’un enseignant qui accompagne simplement 
l’élève dans sa relation avec la nature et les choses, en intervenant 
au minimum et en évitant à tout prix d’influencer l’esprit pur et 
non corrompu avec de vieux savoirs inutiles. Bien que de manière 
différente et pour d’autres raisons, Pierre Bourdieu critique également 
vivement les institutions éducatives et leurs représentants, s’opposant 
à la transmission pure, principalement parce qu’elle assure une 
reproduction des élites très injuste (Bourdieu, Passeron 1964 et 1970). 
Donc, les doutes et l’incertitude du fonctionnement du système ainsi 
que le rôle du professeur sont propres à la réflexion sur la transmission 
depuis des siècles. Notre époque n’en fait pas exception, nous sommes 
dans le grand doute non seulement sur le présent de nos méthodes 
d’acquisition du savoir, du besoin et de l’utilité de la transmission mais 
surtout de l’avenir de ces élèves et étudiants qui doivent être préparés 
pour un monde dont les modes de fonctionnement et les caractéristiques 
nous échappent complètement. Et c’est à ces moments d’incertitude et 
d’instabilité qu’un penseur comme Todorov vient nous réconforter. 
Puisqu’en dépit d’un progrès dont le rythme a l’air de devancer 
toutes nos attentes, l’enseignement reste (pour l’instant) un domaine 
d’échange entre des humains. C’est plus qu’évident que le contenu et 
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les méthodes doivent être constamment mis à jour, mais la relation 
entre le professeur et l’élève relève encore d’une forte subjectivité et 
doit être soumise aux lois humanistes que Todorov sait si bien nous 
montrer aussi bien dans les exemples de figures qu’il admire (voir par 
exemple Les Insoumis (Todorov 2015)) que par sa propre personnalité. 
L’héritage qu’il laisse dans la mémoire des gens est bien formulé par la 
professeure Laurence de Cock (2017) : « Todorov voyait l’école comme 
le lieu de l’émancipation et de la transmission des valeurs non comme 
l’inculcation de normes mais par la participation active des élèves et 
une réflexion distanciée, sans interdits. »

Et si cette insatisfaction largement partagée de la situation actuelle 
est un moteur pour les découvertes chez les rares appelés aux grandes 
œuvres, le scepticisme général envers le savoir du passé déstabilise 
les individus et les sociétés. C’est là que le rôle de l’enseignant devient 
crucial, celui qui, avec son autorité – mais une autorité calme, non 
militante – maintient l’équilibre dans la construction du savoir, dont 
les fondations sont solidement établies jusqu’à présent, tout en restant 
susceptibles d’être enrichies et perfectionnées par de nouvelles 
expériences et découvertes. De Bourdieu à Bellamy, les auteurs engagés 
de tout le spectre des affiliations politiques et sociales ont la tendance 
de donner des solutions catégoriques, basées souvent sur la négation 
de certaines pratiques, tendances ou convictions. Sans aller jusqu’à 
affirmer que les décisions extrêmes portent rarement des fruits, il me 
semble que le style de Todorov est plus approprié quand il s’agit de 
faire évoluer et adapter un système aussi complexe que le système 
éducatif. Certes les grands changements que la société vit nécessitent 
des décisions courageuses de changement mais si on garde au centre 
du système un professeur stable, tolérant, subtile et sensible jouer le 
rôle de pilier assurant la transmission, on a plus de chances de trouver 
la bonne voie.

Il paraît assez évident qu’il existe dans la société contemporaine un 
consensus sur le fait que nous vivons une crise de la transmission. Il 
est indéniable qu’il s’agit avant tout d’une crise du contenu, mais aussi 
et surtout d’une crise de l’autorité de celui qui détient le savoir et les 
valeurs qu’il est censé transmettre. Après avoir démontré comment 
et pourquoi notre société est arrivée à cette crise de l’enseignement, 
Bellamy résume ainsi son plaidoyer en faveur de la transmission et 
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de la nécessité d’aller au-delà de la simple utilité d’une acquisition de 
savoirs : « La culture n’est pas un capital qu’on pourrait utiliser au gré 
des besoins. Elle ne prend toute sa valeur que lorsqu’elle est transmise, 
et qu’elle nourrit ainsi celui qui la reçoit.  » (Bellamy 2014, 122) et 
souligne à plusieurs reprises le rôle de l’autre dans l’apprentissage 
puisque l’homme a cette particularité que ses « capacités spécifiques 
ont besoin d’être développées par un apprentissage, où la présence 
d’autrui est indispensable » (Bellamy 2014, 119).

Tzvetan Todorov lui-même diagnostique très précisément les 
problèmes du système, notamment en ce qui concerne l’enseignement 
de la littérature, en abordant la question même de l’objet de la 
transmission. Il interroge si nous enseignons la discipline en tant que 
telle ou si nous nous concentrons sur la méthodologie d’étude de l’objet. 
En d’autres termes, enseignons-nous les méthodes d’analyse ou bien 
les œuvres elles-mêmes, et si ce sont les œuvres, comment opérons-
nous la sélection ? Des questions dont les réponses demeurent encore 
insaisissables, bien que les sciences de l’éducation (comme le souligne 
Bellamy, qui évoque l’évolution de la pensée liée à ces sciences) 
aient connu un développement important ces dernières années. Cela 
s’explique également par le fait qu’«  il n’existe pas de consensus, 
parmi les enseignants et chercheurs dans le champ de la littérature, 
sur ce qui devrait constituer le noyau de leur discipline. » (Todorov 
2014, 22). Beaucoup de questions et de dilemmes complexes, mais il 
existe une solution, et au cœur de celle-ci se trouvent les enseignants 
et leur passion purement humaine pour la matière qu’ils enseignent. 
« Recentrer l’enseignement des lettres sur les textes rejoindrait en plus, 
je n’en doute pas, le vœu secret de la majorité des enseignants eux-
mêmes, qui ont choisi leur métier parce qu’ils aiment la littérature, 
parce que le sens et la beauté des œuvres les bouleversent ; et il n’y 
a aucune raison qu’ils répriment cette pulsion. » (Todorov 2014, 22). 
Todorov parle de l’enseignement de la littérature, mais ses principes 
concernant l’interaction humaine, fondée sur le plaisir, la joie et la 
quête de sens, sont suffisamment universels et il n’y a aucune raison 
de penser qu’ils ne soient pas applicables à la transmission de tout 
type de savoir. Et si, puisque l’on parle de plaisir et de passion et la 
question de laisser entièrement à l’élève le choix et le jugement se 
pose, Todorov nous offre une réponse convaincante : « Il est vrai que 
le sens de l’œuvre ne se réduit pas au jugement purement subjectif de 
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l’élève, mais relève d’un travail de connaissance » et poursuit : « Un 
échafaudage est nécessaire pour élever le bâtiment mais il ne faudrait 
pas que le premier remplace le second : une fois le bâtiment construit, 
l’échafaudage est destiné à disparaître.  » (Todorov 2014, 23). Les 
connaissances sont des béquilles nécessaires à celui qui débute pour 
l’accompagner jusqu’à ce qu’il atteigne un moment d’autonomie, où il 
peut les jeter et avancer seul. Et il ne faut pas oublier que rien de tout 
cela n’est autotélique : « La connaissance de la littérature n’est pas une 
fin en soi, mais une des voies royales conduisant à l’accomplissement 
de chacun » (Todorov 2014, 25). Et quand on est confronté en tant que 
professeurs, parents ou simplement locuteurs à la question du rôle 
et de l’utilité du savoir, on peut adopter l’approche de Todorov du 
chapitre « Que peut la littérature ? » de La littérature en péril et au lieu 
de rester enfermé dans des instructions théoriques et des postulats, 
raconter des histoires simples mais profondément marquantes. 
Comme celle de John Stuart Mill, sauvé d’une grave dépression grâce 
à la poésie de Wordsworth ou celle de Charlotte Delbo qui découvre 
«  des compagnons fiables  » dans les personnages des livres. En 
d’autres termes, pratiquons le storytelling particulièrement en vogue 
de nos jours à la Todorov, afin de réfuter les doutes des utilitaristes 
et de les convaincre que la transmission de la littérature, de l’art ou, 
de manière plus générale, de tout type de connaissance, n’est pas 
simplement un caprice des élites artificiellement créées (d’après 
Bourdieu), ni même une possibilité d’articuler et de comprendre 
des sentiments et des expériences, mais parfois même une question 
de survie. « Comme la philosophie, comme les sciences humaines, la 
littérature est pensée et connaissance du monde psychique et social 
que nous habitons. La réalité que la littérature aspire à comprendre 
est, tout simplement (mais, en même temps, rien n’est plus complexe), 
l’expérience humaine. » (Todorov 2014, 72-73). On peut aller encore 
plus loin et affirmer que l’auteur d’un texte littéraire est justement 
l’incarnation d’un professeur-modèle qui «  n’assène pas une thèse, 
mais incite le lecteur à la formuler : il propose plutôt qu’il n’impose, il 
laisse donc son lecteur libre et en même temps l’incite à devenir plus 
actif. » (Todorov 2014, 74). Et si nous acceptons cette analogie, il faudrait 
également supposer que l’inverse soit vrai : chaque enseignant devrait 
s’efforcer d’être l’auteur d’un contenu inspirant qui incite l’apprenant 
à découvrir la connaissance et à se développer. Alors que, du temps 
de Rousseau, les livres étaient perçus comme une source potentielle 
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d’« éducation négative », aujourd’hui, nous avons de nombreux autres 
canaux de diffusion d’idées préconçues. C’est peut-être dans les livres 
que l’on trouvera ce gilet de sauvetage pour l’esprit libre.

Conclusion

Lire Todorov avec attention et veiller à préserver et à restaurer 
non pas un humanisme qui remplacerait les religions et accorderait à 
l’homme le pouvoir de se substituer à Dieu (d’après Harari (2017)), mais 
un humanisme fondé sur la bienveillance, l’attention et la sollicitude 
envers l’autre s’avère un exercice qui résiste à l’épreuve des enjeux que 
le XXIe siècle nous offre. Au moment où la connaissance se globalise et 
se démocratise, et où les volumes d’informations accessibles dépassent 
toute quantité imaginable pour l’humain, il semble impératif que ces 
informations soient systématisées et simplifiées pour être comprises. 
Il n’est donc pas surprenant que des auteurs comme Yuval Noah 
Harari connaissent une popularité mondiale. Les gens ont besoin 
d’explications accessibles dans un monde de plus en plus complexe. 
Cependant, il est bien connu que la schématisation et la généralisation 
peuvent facilement mener à des inexactitudes et même à des analyses et 
conclusions erronées. Dans ce contexte, des penseurs comme Todorov, 
qui conservent un langage clair et un contact avec le lecteur tout en 
prenant en compte la complexité des événements, des phénomènes et 
des individus, constituent un excellent exemple de nuance et de doute.

Lorsque nous tentons de penser, représenter et expliquer le monde 
et les événements qui s’y déroulent, il nous arrive malheureusement 
souvent de tomber dans l’une des deux extrémités. Dans le désir de 
présenter les événements qui nous concernent comme étant plus 
importants qu’ils ne le sont, nous compliquons inutilement des 
processus ou concepts simples et ordinaires. Ou bien, par nécessité 
de classer et de schématiser des phénomènes complexes, nous les 
simplifions, et dans le meilleur des cas, nous les déformons, parfois 
même en les interprétant de manière incorrecte. L’un des grands 
accomplissements de Tzvetan Todorov est qu’avec son sens inné de 
la mesure, il réussit à maintenir ses réflexions dans l’équilibre entre 
ces deux extrêmes dangereux. Il pense et interprète en profondeur 
des phénomènes et des processus complexes, mais grâce à sa véritable 
compréhension des mécanismes par lesquels ceux-là se développent, 
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il parvient à les présenter de manière simple sans les simplifier. De 
plus, sa connaissance approfondie dans les domaines de l’histoire, de 
la théorie de la culture et des idées lui permet de fournir des arguments 
fondés sur une multitude d’exemples culturels, historiques, littéraires 
et politiques, instillant ainsi chez ceux qui l’écoutent ou le lisent la 
certitude qu’il ne s’agit pas d’un jugement subjectif, influencé par une 
conjoncture particulière ou des interprétations individuelles, mais de 
valeurs universelles, prouvées au fil du temps. Prenons-en l’exemple 
en tant que professeurs certes mais surtout en tant qu’êtres humains.

Références
Atanassov, Stoyan. 2016. « Le moi dialogique au carrefour des cultures ». 

In De la littérature à la Vie. Moyen Âge, Temps modernes. Colibri.
Barthes, Roland. 1973. Le plaisir du texte. Éditions du Seuil.
Bellamy, François-Xavier. 2014. Les déshérités ou l’urgence de 

transmettre. Plon.
Bourdieu, Pierre, Jean-Claude Passeron. 1964. Les héritiers  : Les 

étudiants et la culture. Éditions de Minuit.
———. 1970. La reproduction. Éléments pour une théorie du système 

d’enseignement. Éditions de Minuit.
Chan, Sewell. 2017. “Literary Theorist and Historian of Evil, Dies at 77.” 

New York Times, Feb.  7. https://www.nytimes.com/2017/02/07/
world/europe/tzvetan-todorov-dead.html

De Cock, Laurence. Février 7, 2017. « Todorov et l’école, un plaidoyer 
contre le racisme, et pour l’humanité » https://blogs.mediapart.
fr/edition/aggiornamento-histoire-geo/article/070217/todorov-
et-lecole-un-plaidoyer-contre-le-racisme-et-pour-lhumanite

Harari, Yuval Noah. 2017. Homo deus, Une brève histoire de l’avenir. 
Traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat. Albin Michel.

Portevin, Catherine, André Comte-Sponville, Stoyan Atanassov. 2021. 
« Tzvetan Todorov de Sofia à Paris, et retour ? ». Le 17 décembre 
2021. https://www.youtube.com/watch?v=RcZkR8ChZtg

Todorov, Tzvetan. 1965. Théorie de la littérature. Éditions du Seuil.
———. 1970. Introduction à la littérature fantastique. Éditions du Seuil.
———. 1991. Face à l’extrême. Éditions du Seuil.
———. 1998. Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France. 

Grasset & Fasquelle.



129

Le
 p

ro
fe

ss
eu

r (
im

)p
ar

fa
it.

 À
 la

 re
ch

er
ch

e 
d’

un
 p

ro
fe

ss
eu

r m
od

èl
e.

..

ANH|2025|II|1

———. 2000. Mémoire du mal, tentation du bien, Enquête sur le siècle. 
Robert Laffont.

———. 2002. Devoirs et Délices, Une vie de passeur, Entretiens avec 
Catherine Portevin. Éditions du Seuil.

———. 2008. La Peur des barbares  : Au-delà du choc des civilisations. 
Robert Laffont.

———. 2008a L’Art ou la Vie ! : le cas Rembrandt. Biro éditeur.
———. 2011. Goya à l’ombre des Lumières. Flammarion.
———. 2012. Les Ennemis intimes de la démocratie. Robert Laffont.
———. 2014. La littérature en péril. Flammarion.
———. 2015. Insoumis. Versillo. 


