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Sofia, le 22 mai 2022

Peut-on aimer Dostoïevski aujourd’hui ?

I « Nous sommes tous des nihilistes » 

Dans l’accélération numérique qui délite les civilisations, la lecture 
– expérience singulière – les appelle à rebondir en s’appropriant leur 
mémoire. L’« ogre russe » en fait partie. Explorateur dans les sous-sols 
de l’âme européenne, son carnaval pensif en consume les démons.

« Partout et en toutes choses, je vivais jusqu’à la dernière limite, et 
j’ai passé ma vie à la franchir », écrit Dostoïevski au poète A. Maïkov 
(1867).

Son écriture, exubérante appropriation de la vie jusque dans la mort, 
arrache l’internaute englouti sans limites par la Toile, et le convie à 
une expérience intérieure que je reçois comme une espèce d’immunité 
intime. Sans remplacer les vaccins ni éteindre les conflits guerriers, 
la lecture de Dostoïevski édifie des contreforts psychiques et culturels 
indispensables au combat de l’espèce humaine pour la vie.

« Aimer Dostoïevski » ? Dostoïevski « auteur de ma vie » (Buchet-Chastel, 
2019, qui comprends des lectures de Descartes par Valérie, de Schopenhauer 
par Thomas Mann, de Marx par Trotski  : enjeux exorbitants)  ? Deux 
expressions trop étroites pour exprimer l’engloutissement et la 
régénérescence que provoque en moi, en vous, la tessiture vocale de ce 
sens tourbillonnant, la violence du Verbe incarné que je suis, que vous 
êtes, qui vous blesse, vous ennuie et vous transcende. Maintes fois, j’ai 
voulu m’en protéger, renoncer. Jusqu’à ce que la lecture de la traduction 
d’André Markowicz restitue à la langue française son génie.

L’oratorio que je vous propose, dans mon Dostoïevski face à la 
mort ou le sexe hanté du langage (Fayard, octobre 2021), est habité 
par un Dostoïevski total et neuf, galvanisé par le langage. L’homme 
et l’œuvre s’introduisent dans le troisième millénaire, où enfin « tout 
est permis ». Et les anxiétés des internautes rejoignent son expérience 
de la subjectivité et de la liberté, qui fait écho aux contingences 
hypermodernes, sans craindre de dépasser les bornes ni de vivre 
jusqu’à la dernière limite.
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J’accompagne l’écrivain sur l’échafaud, lui qui fut condamné à mort 
pour ses « idées révolutionnaires ». Je le suis dans le bagne de Sibérie 
où il entame ses métamorphoses. «  L’enfant de l’incroyance et du 
doute », qu’il restera jusqu’à la fin de sa vie, découvre et reconstruit 
un «  Christ national  », qui ne quittera pas le «  nouveau narrateur  » 
en train de surgir dans les Carnets de la Maison morte (1860-62) et du 
Sous-sol (1864-65). Prophétique, le « disciple des forçats » pressentait 
déjà la matrice carcérale de l’univers totalitaire qui se révéla dans la 
Shoah et le Goulag, et qui menace aujourd’hui par l’omniprésence de 
la Technique. 

Pour braver le nihilisme et son double, l’intégrisme, qui gangrènent 
le monde sans Dieu et avec lui, Dostoïevski réinvente ce pari sur 
la puissance de la parole et du récit qu’est le roman polyphonique 
(Bakhtine). Il l’a fait, porté par sa foi orthodoxe dans le Verbe incarné. 
Ses romans sont christiques, sa foi est romanesque. Dostoïevski a 
libéré le sensible de l’objectivation et de l’intellection dans lesquelles 
excelle le christianisme occidental, et l’intensité de son christianisme 
orthodoxe conduit le romancier au cœur du pathos destructeur 
comme du nihilisme auxquels les démocraties fracturées de l’Occident 
peinent à répondre.

Au fur et à mesure que j’ausculte le «  maudit Russe  » (Lettre de 
Freud à Zweig, 19 octobre 1920), j’entrouvre les coulisses intimes 
de ce corps-à-corps qu’est ma lecture. Je retrouve le «  virus russe  » 
(l’expression est du poète Joseph Brodsky) désignant notre deuxième 
langue à l’époque ; la sidération de la collégienne plantée devant 
le buste funèbre du «  Petit Père des peuples  » ; mon père, fidèle 
orthodoxe, me déconseillant de lire Dostoïevski, « ennemi du peuple » 
pour le régime stalinien ; la découverte par Mikhaïl Bakhtine de la 
polyphonie carnavalesque selon le romancier, que la jeune étudiante 
introduit dans le structuralisme français ; les dissidents soviétiques 
qui « ont quelque chose de Dostoïevski »…

Avec son rire nerveux, généreux, gênant, Tzvetan Stoyanov, le 
grand critique littéraire, ponctuait, accentuait et libérait la farce du 
néant et de l’être, et chassait la confuse mélancolie de mes premières 
lectures. Bakhtine nous avait convaincus que Dostoïevski s’était frayé 
une voie inouïe : ni tragédie, ni comédie. L’auteur des Démons (1872) 
nous révélait la gravité du carnaval, une vitalité dont nous avions 
besoin, vingt-cinq ans avant la chute du mur de Berlin, pour faire 
éclater l’insensé sous-jacent aux prétentions ambiantes de «faire 
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sens ». Plus sérieusement encore, et par-delà le contexte politique, le 
rire de Tzvetan m’a aidée à accepter la dimension carnavalesque de 
l’expérience intérieure elle-même, que Dostoïevski pose en contrepoids 
aux croyances et aux idéologies.

Entre-temps, Tzvetan Stoyanov s’est dévoué à l’ultime « dialogue » 
que Dostoïevski a mis en jeu dans ses relations avec Constantin 
Pobiedonostsev  : complicités et manipulations, encore et toujours ! 
Sur ce sujet, central dans tout régime totalitaire, le premier volume 
de la recherche de Tzvetan Stoyanov (Le Génie et son maître, 2000), 
aussi passionnée que méticuleuse, clairsemée de lointaines allusions 
aux liens risqués des intellectuels avec le pouvoir en Bulgarie de cette 
période, devait être suivi d’un autre, consacré à la ruse romanesque 
du génie qui, sous les auspices du Saint-Synode, ne cesse d’affiner son 
art du parricide…

Embarrassée par la Russie, à la peine avec le multilinguisme, 
l’Europe a mal à sa partie orthodoxe. Elle n’a pas encore pris la mesure 
de ces voix pénétrantes qui l’ont fait advenir, qui la feront durer. La 
voix de Tzvetan Stoyanov est de celles-là.

J’ai pris l’avion pour Paris, avec cinq dollars en poche (les seuls que 
mon père avait trouvés, en attendant la bourse pour études doctorales 
sur le Nouveau Roman français) et le livre de Bakhtine sur Dostoïevski 
dans ma valise.

* * *

Paris parlait du langage, discutait des phonèmes, des mythes 
et de la parenté… structures élémentaires et syntaxe générative, 
sémantique, sémiotique, avant-garde ou formalisme… L’exil est une 
épreuve et une chance, j’ai osé : « Messieurs les structuralistes, aimez-
vous le poststructuralisme ? » J’ai entendu Émile Benveniste insister 
sur l’énonciation qui porte l’énoncé, et Jacques Lacan jouer avec le 
signifiant dans l’inconscient. Le post-formalisme de Bakhtine m’a 
inspiré une autre vision du langage : intrinsèquement dialogique, et 
de l’écriture : nécessairement intertextuelle. Le séminaire de Roland 
Barthes, la revue Critique, mais surtout la revue et la collection Tel 
Quel de Philippe Sollers, puis l’École des hautes études, l’université 
Paris-VII, New York, et bien d’autres, m’ont donné la chance de les 
élaborer.
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Je ne me suis éloignée des thèmes de Dostoïevski que pour 
m’engager, avec ses logiques polyphoniques et ma propre intimité, 
dans les écrits de Mallarmé, Céline, Proust, Artaud ou Colette. À travers 
les surprises et les prouesses des styles et des formes, cette approche 
s’adresse d’emblée à des révolutions du langage qui, en profondeur 
et souvent à contre- courant des remous sociaux, révèlent et opèrent 
des frémissements charnières dans les civilisations… La psychanalyse 
devrait m’ouvrir de nouveaux horizons autrement plus stimulants.

Tandis que Freud découpe Dostoïevski en quatre (l’écrivain, le 
névrosé, le moraliste, le pécheur), j’approfondis le dédoublement, 
l’homo-érotisme (les « doubles » et les « trios » obsédants des intrigues 
romanesques) et les états limites dans lesquels affluent folie et suicide, 
sainteté et crime. À travers le culte de la souffrance, je repère la 
jouissance de l’écriture, en contact avec une dimension essentielle de 
la condition humaine : l’avènement et l’éclipse du sens par et dans le 
clivage.

L’investissement paroxystique de la narration relève de la 
singularité exceptionnelle de Dostoïevski, qui a su traduire ses 
auras épileptiques en flot de langage. Inlassablement soutenu par 
sa foi chrétienne et messianiste du populisme russe, tenté par 
l’antisémitisme, le romancier reste un fervent adepte de l’Europe qu’il 
ne cesse cependant de vilipender. Pourfendeur du catholicisme, il l’est 
tout autant de l’athéisme qui en serait le rejeton. Connaisseur de la 
sainteté « idiote » (Mychkine) et « puante » (Zossima), il s’oppose au 
Grand Inquisiteur qui fustige le christianisme, mais épargne au Christ 
le bûcher (Les Frères Karamazov). Le nihiliste Chigaliov supprime les 
libertés au nom de l’égalitarisme, tandis que pour ouvrir la voie à la 
liberté absolue (sans Dieu), il ne restera à Kirillov qu’à se suicider (Les 
Démons).

II/ Quel nihilisme

Dans ses Carnets de notes (1881) du romancier, j’ai noté ces mots 
écrits vers la fin de sa vie : « Le nihilisme est apparu chez nous parce que 
nous sommes tous des nihilistes. Ce qui nous a effrayés c’est seulement 
sa forme neuve et originale […] Comiques ont été l’affolement et la 
peine que se sont donnés nos têtes pensantes : d’où sont – t- ils venus. 
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Ils ne sont venus de nulle part, ils ont toujours été avec nous, en nous, 
auprès de nous. »

Arrêtons-nous à ces phrases. Qui est ce « Nous » ? 
« Nous », les Russes, tiraillés entre l’Europe et l’Asie qui s’attirent 

et se repoussent, chacune (l’Europe et l’Asie) fascinée et déroutée par 
les us et coutumes de l’autre. « Nous », les orthodoxes, voués au pafos 
stihii (dira Soljenitsyne), cruel sous-sol des passions et de l’adoration 
plaintive des icônes, « véritables nihilistes de village » (« Vlas », Journal 
d’un écrivain, 1873), forcément sublimes et préférables aux rasants 
doctrinaires abonnés aux plaisirs scolastiques de l’entendement.

« Nous », Fedor Mikhaïlovitch, écœuré par les socialistes positivistes 
«  persuadés que sur la tabula rasa ils vont tout de suite bâtir des 
paradis ». « Nous », l’ancien fouriériste qui a vécu la condamnation à 
mort et l’échafaud, ne manquait pas d’empathie pour les nihilistes : 
ne se considérait-il pas comme un ancien netchaïevien ? (Journal d’un 
écrivain, 1873). 

« Nous », nihilistes « passifs », que le refus de croire ou l’inaptitude 
au sacré pétrit en indifférence, dans un monde utilitariste, basé sur 
le matérialisme biologique et l’égoïsme rationnel ? Ou bien nihilistes 
«  actifs  », comme le vulgaire assassin qui se rêve en Napoléon, et 
qui n’est qu’un Raskolnikov (de raskol, «  division  », «  scission  », 
désignant le schisme entre les orthodoxes vieux-croyants et l’Église 
orthodoxe officielle, mais aussi le Grand Schisme entre catholiques et 
orthodoxes)  ? Ou bien encore un des «  nôtres  », la «  société secrète 
d’incendiaires révolutionnaires, de mutins», soumis au charme de Piotr 
Verkhovenski, exalté doublon du glaçant Chigaliov, d’anarchistes, 
des pétroléïtchiki qui lui rappellent la Commune de Paris brulant les 
Tuileries ? 

Les effondrements des démocraties dans le totalitarisme, pestes 
brunes ou rouges, mais aussi les dérives souverainistes, ultra-libérales 
avec leurs finances, marchandisation des corps, automatisation 
globalisée des esprits ou de ce qui en reste, trouvent leurs ancêtres dans 
le programme tragico-comique, pré-léniniste de Chigaliov. Stepane 
Trofimovitch Verkhovenski s’amuse à persifler le bonheur utilitariste, 
en ajoutant au «  chigaliovisme  » la «  profondeur  » de la société de 
consommation à venir : « Shakespeare ou une paire de bottes, Raphaël 
ou le pétrole ? » (Les Démons, 1872). Ces mots sonnent au présent. 

Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkhovenski, Ivan Karamazov… 
les grands héros de Dostoïevski sont des nihilistes, des athées, des 
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négateurs de Dieu, mais tout contre lui. « Vous vénérez l’Esprit saint 
sans le savoir  », diagnostique Tikhone en écoutant la confession de 
Stavroguine (Les Démons). Kirillov se suicide «  pour être libre  » et 
« seul », mais en hurlant  : « Liberté, égalité, fraternité ou la mort ! » 
Pour Piotr Verkhovenski, il est évident que ce «  citoyen du monde  » 
« roit en Dieu », « encore pire qu’un pope ».

La Russie orthodoxe n’aurait peut-être pas été le berceau du 
nihilisme, si le « nous sommes tous des nihilistes » de Dostoïevski ne 
nous concernait pas – plus gravement, plus universellement – « nous 
tous » : l’humanité parlante qui « participe » au néant et au nihilisme. 
Depuis quand ? Depuis le libéralisme sans frein, le colonialisme, 
l’essor de la technique ? Depuis « l’histoire de la métaphysique », qui  
«  protège en son sein le nihilisme  » (Heidegger) ? Depuis que nous 
parlons laisse entendre Freud ? Aujourd’hui, l’écriture de Dostoïevski 
interpelle en profondeur l’histoire sociale et politique européenne et 
planétaire.

Les romans de Dostoïevski sont des romans de la pensée qui élève 
le Dire à la plus véhémente multiplicité. Il n’y a pas d’autre moyen (dit 
l’écrivain en substance) que la polyphonie du texte pour pénétrer avec 
recueillement dans le sous-sol du nihilisme. Pour transmettre ainsi 
seulement cette énigmatique jouissance (naslajdénié) que Dostoïevski 
affectionne, et qui laisse le nihilisme derrière nous. 

III/ Le Joueur

Le narrateur est le joueur lui-même. Alexis Ivanovich, le jeune 
précepteur des enfants d’un général, s’amourache de la belle fille de 
ce vieillard, Paulina Alexandrovna, qui va se jouer de lui. 

Dans le roman, Alexis devient addict, car il se prend au jeu et 
connaît, dit-il, « une jouissance à nulle autre pareille, sinon à celle du 
fouet quand il claque dans le dos et qu’il nous déchire la chair ».

Cette image cuisante trahit le bagnard  : ce n’est pas Alexis, le 
précepteur des enfants du général naïf, c’est Dostoïevski le bagnard 
qui ressent ainsi «  les lubies du hasard  », et qui tressaille quand il 
entend la voix du croupier en chef déclarer  : « les trois derniers coups, 
Messieurs !». 
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On décèle là un sadomasochisme enivrant, dans ce rituel des 
joueurs de casinos, qui n’a pas échappé à Tourgueniev, qui écrit dans 
une lettre à Tolstoï, que Dostoïevski « est notre Sade ».

Dans les Carnets de la Maison morte (1862), Dostoïevski avait décrit les 
bagnards assoiffés d’alcools et roués de coups de fouet, qui parviennent 
à se procurer de l’argent pour jouer et perdre en s’esclaffant, et le 
romancier nous dit que « dans cette débauche, il y a un rire de liberté ». 
Qu’est-ce qu’un détenu place plus haut que l’argent ? « La liberté », ne 
serait-ce qu’un rêve de liberté ». Dépensant son argent, le bagnard agit 
en être libre. La problématique psycho-pathologique du jeu devient 
métaphysique.

De ce fait, Dostoïevski sadien devient pascalien. Miser, c’est faire le 
pari (de gagner, d’être libre, de s’en sortir). Miser est une manière de 
croire. Peut-on oser ne pas croire ? Pas sûr. Vous êtes libre de miser... 
sur le vide.  C’est ce que fera Alexis. Après avoir tout perdu, sauf une 
dernière pièce de monnaie– il n’avait pas osé ne pas croire. Il a misé 
sur le zéro : le vide, le manque, le rien. Et il a gagné. Comment ne pas 
miser sur le manque, quand on n’a que ça pour oser  ? Et c’est déjà 
énorme, ça vous fait vivre. Lecteurs, osez miser, osez croire  ! dit en 
substance le joueur.

C’est l’humanité moderne qui est en train de naître autour de 
Dostoïevski et par son écriture  : elle est déjà une humanité carcérale, 
concentrationnaire  : tous, des bagnards, emprisonnés/tenus par des 
contraintes socio-économiques et administratives, confinés (dirait-on 
aujourd’hui) par des procédures liberticides. Mais des bagnards doublés 
par leur piètre version de joueurs qui ont besoin de croire, fût-ce au vide !

L’argent – débauche et liberté – est un des thèmes obsédants de 
Dostoïevski avec le «  trio » des amants et de la « petite fille violée ». 
« L’argent est tout », diagnostique le romancier, observateur attentif de 
la situation en Russie, un pays où le capitalisme galopant est en train 
de balayer  la vieille Russie à la fin du XIXe siècle.

Mais comme rien n’est simple chez Dostoïevski, -» tout est argent » 
et «  tout est permis  » disent en substance les nihilistes chez le 
romancier -, cette vision conduit l’écrivain lui-même au fantasme du 
Juif qui, en possédant l’argent, posséderait tous les pouvoirs, vices et 
manipulations. Une hainamoration des Juifs se répand dans l’oeuvre 
de Dostoïevski : d’un côté, son antisémitisme politique populiste sans 
complexe («La question juive », in Le Journal (1877) ; et de l’autre côté, 
une vénération continue du message biblique. Le Juif, frère semblable 
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et menaçant rival, mais non moins autorité suprême, comme l’atteste 
la « douche froide » de la synagogue qui mettra fin à la jouissance sous 
les coups du fouet au casino.

En 1871, à Wiesbaden, le romancier, honteux et torturé d’avoir 
tout perdu, voulant se confesser pour la énième fois dans une église 
orthodoxe, se retrouve sans le vouloir mais « poussé par le destin », 
dit-il, dans... une synagogue.

« ce fut pour moi une douche froide... une grande œuvre s’accomplit 
en moi, une fantaisie stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis 
dix ans, s’est évanouie (…) Maintenant, tout est terminé. J’étais lié par 
le jeu. A présent, je ne penserai plus qu’à mon travail (…) mon œuvre 
se réalisera mieux et plus vite, et Dieu me bénira. »

Aurait-il entendu le dernier Job qu’il connaît par cœur depuis son 
enfance ? Ce Job que le jeune Elihou réconcilie avec Yahvé : ni coupable 
ni innocent, répudiant transgressions et mortifications ?

Yahvé lui a fait signe. Dostoïevski n’est jamais réconcilié, mais le 
temps d’une « douche froide », l’Innommable l’a reconnu, l’a élu peut-
être, presque. Dostoïevski n’ira plus au casino. L’œuvre seule prend 
le relais de la roulette. Les écrivains savent qu’écrire est un jeu de 
hasard, à la vie à la mort. Sollers le dit clairement en intitulant un de 
ses romans Portrait d’un joueur (1984).

Le roman Le Joueur a été dicté à la jeune sténographe Anika 
Grigorievna Snitkina, de vingt-cinq ans sa cadette, et qui deviendra 
son épouse. Sans que Le Joueur arrête de s’épuiser à la roulette et de 
dissiper la dot de sa femme. Les grands romans ont suivi : Les Démons 
(1871/2), L’Adolescent (1875), Les Frères Karamazov (1880). 

* * *

J’entends votre question : Qu’a-t-il à en faire l’internaute globalisé 
de ce nihiliste de Raskolnikov et de Stavroguine, demi-fous ; du joueur 
maso  ; du saint prince Mychkine flanqué de son double, l’enragé 
Rogojine ; des quatre frères Karamazov ? Reste le mal le plus radical 
de tous les crimes imaginables, l’abus sexuel d’un enfant avec meurtre 
: rêve de Svidrigaïlov, confession de Stavroguine, il hante Dostoïevski 
lui-même… Entre la cruauté et la grâce, il n’y aurait pas d’autre pardon 
au crime que de l’écrire sans fin.
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Rouvrez donc ses livres, et écoutez bien. Quand enfin «  tout est 
permis  », ou presque, et que vous n’avez plus d’angoisse mais des 
anxiétés liquides, plus de désirs mais des fièvres acheteuses, plus 
de plaisirs mais des décharges urgentes sur plein d’applications, 
plus d’amis mais des fellows et des likes, vous êtes incapables de 
vous exprimer dans les phrases quasi proustiennes des possédés 
de Dostoïevski, mais vous vous videz dans l’addiction aux clics et 
aux selfies ? Eh bien vous êtes en résonance avec les exténuantes 
polyphonies de saint Dosto qui prophétisaient déjà le streaming des 
sms, tweets et Instagram, pornographies et «  marches blanches  », 
«  #balancetonporc  » et guerres nihilistes, sous couvert de «  guerres 
saintes ».

Dostoïevski serait-il notre contemporain ? Pas plus, pas moins 
qu’une fugue pour quatuor à cordes et une symphonie avec chœur 
de Beethoven. Ou la densité de Shakespeare. Ou la comédie de Dante. 
Insolents défis dans le hors- temps du temps.

* * *

Ainsi incorporées aux passions, à l’histoire des religions et à la 
déflagration des idéologies, les discordances de Dostoïevski ne sont pas 
un moyen rhétorique et encore moins une provocation de polémiste, 
mais sa vérité historiale. Cette indécidable tension – inerrante, 
indispensable à l’écriture – nous constitue  ; elle saurait, peut-être, 
nous survivre.


