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Sofia, le 22 mai 2022

Peut-on aimer Dostoievski aujourd’hui ?

I « Nous sommes tous des nihilistes »

Dans l’accélération numérique qui délite les civilisations, la lecture
— expérience singuliere - les appelle a rebondir en s’appropriant leur
mémoire. I« ogre russe » en fait partie. Explorateur dans les sous-sols
de I’ame européenne, son carnaval pensif en consume les démons.

« Partout et en toutes choses, je vivais jusqu’a la derniére limite, et
j’ai passé ma vie a la franchir », écrit Dostoievski au poéte A. Maikov
(1867).

Son écriture, exubérante appropriation de la vie jusque dans la mort,
arrache l'internaute englouti sans limites par la Toile, et le convie a
une expérience intérieure que je recois comme une espéece d’immunité
intime. Sans remplacer les vaccins ni éteindre les conflits guerriers,
la lecture de Dostoievski édifie des contreforts psychiques et culturels
indispensables au combat de I’espéce humaine pour la vie.

« Aimer Dostoievski » ? Dostoievski « auteur de ma vie » (Buchet-Chastel,
2019, quicomprendsdeslecturesde Descartes par Valérie,de Schopenhauer
par Thomas Mann, de Marx par Trotski : enjeux exorbitants) ? Deux
expressions trop étroites pour exprimer l’engloutissement et la
régénérescence que provoque en moi, en vous, la tessiture vocale de ce
sens tourbillonnant, la violence du Verbe incarné que je suis, que vous
étes, qui vous blesse, vous ennuie et vous transcende. Maintes fois, j’ai
voulu m’en protéger, renoncer. Jusqu'a ce que la lecture de la traduction
d’André Markowicz restitue a la langue francaise son génie.

L’oratorio que je vous propose, dans mon Dostoievski face a la
mort ou le sexe hanté du langage (Fayard, octobre 2021), est habité
par un Dostoievski total et neuf, galvanisé par le langage. Lhomme
et ’oeuvre s’introduisent dans le troisieme millénaire, ou enfin « tout
est permis ». Et les anxiétés des internautes rejoignent son expérience
de la subjectivité et de la liberté, qui fait écho aux contingences
hypermodernes, sans craindre de dépasser les bornes ni de vivre
jusqu’a la derniére limite.
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J’accompagne I’écrivain sur I'’échafaud, lui qui fut condamné a mort
pour ses « idées révolutionnaires ». Je le suis dans le bagne de Sibérie
ou il entame ses métamorphoses. « L’enfant de lincroyance et du
doute », qu’il restera jusqu’a la fin de sa vie, découvre et reconstruit
un « Christ national », qui ne quittera pas le « nouveau narrateur »
en train de surgir dans les Carnets de la Maison morte (1860-62) et du
Sous-sol (1864-65). Prophétique, le « disciple des forgats » pressentait
déja la matrice carcérale de 'univers totalitaire qui se révéla dans la
Shoah et le Goulag, et qui menace aujourd’hui par 'omniprésence de
la Technique.

Pour braver le nihilisme et son double, I'intégrisme, qui gangrénent
le monde sans Dieu et avec lui, Dostoievski réinvente ce pari sur
la puissance de la parole et du récit qu’est le roman polyphonique
(Bakhtine). Il I’a fait, porté par sa foi orthodoxe dans le Verbe incarné.
Ses romans sont christiques, sa foi est romanesque. Dostoievski a
libéré le sensible de ’objectivation et de I'intellection dans lesquelles
excelle le christianisme occidental, et 'intensité de son christianisme
orthodoxe conduit le romancier au coeur du pathos destructeur
comme du nihilisme auxquels les démocraties fracturées de I’Occident
peinent a répondre.

Au fur et a mesure que jausculte le « maudit Russe » (Lettre de
Freud a Zweig, 19 octobre 1920), j'entrouvre les coulisses intimes
de ce corps-a-corps qu’est ma lecture. Je retrouve le « virus russe »
(Pexpression est du poéte Joseph Brodsky) désignant notre deuxieme
langue a I'époque ; la sidération de la collégienne plantée devant
le buste funeébre du « Petit Pere des peuples » ; mon peére, fidéle
orthodoxe, me déconseillant de lire Dostoievski, « ennemi du peuple »
pour le régime stalinien ; la découverte par Mikhail Bakhtine de la
polyphonie carnavalesque selon le romancier, que la jeune étudiante
introduit dans le structuralisme francais ; les dissidents soviétiques
qui « ont quelque chose de Dostoievski »...

Avec son rire nerveux, généreux, génant, Tzvetan Stoyanov, le
grand critique littéraire, ponctuait, accentuait et libérait la farce du
néant et de I’étre, et chassait la confuse mélancolie de mes premiéres
lectures. Bakhtine nous avait convaincus que Dostoievski s’était frayé
une voie inouie : ni tragédie, ni comédie. L’auteur des Démons (1872)
nous révélait la gravité du carnaval, une vitalité dont nous avions
besoin, vingt-cing ans avant la chute du mur de Berlin, pour faire
éclater l'insensé sous-jacent aux prétentions ambiantes de «faire



sens ». Plus sérieusement encore, et par-dela le contexte politique, le
rire de Tzvetan m’a aidée a accepter la dimension carnavalesque de
Pexpérienceintérieure elle-méme, que Dostoievski pose en contrepoids
aux croyances et aux idéologies.

Entre-temps, Tzvetan Stoyanov s’est dévoué a 'ultime « dialogue »
que Dostoievski a mis en jeu dans ses relations avec Constantin
Pobiedonostsev : complicités et manipulations, encore et toujours !
Sur ce sujet, central dans tout régime totalitaire, le premier volume
de la recherche de Tzvetan Stoyanov (Le Génie et son maitre, 2000),
aussi passionnée que méticuleuse, clairsemée de lointaines allusions
aux liens risqués des intellectuels avec le pouvoir en Bulgarie de cette
période, devait étre suivi d’'un autre, consacré a la ruse romanesque
du génie qui, sous les auspices du Saint-Synode, ne cesse d’affiner son
art du parricide...

Embarrassée par la Russie, & la peine avec le multilinguisme,
IPEurope a mal a sa partie orthodoxe. Elle n’a pas encore pris la mesure
de ces voix pénétrantes qui ’ont fait advenir, qui la feront durer. La
voix de Tzvetan Stoyanov est de celles-la.

J’ai pris ’avion pour Paris, avec cinq dollars en poche (les seuls que
mon pére avait trouvés, en attendant la bourse pour études doctorales
sur le Nouveau Roman francais) et le livre de Bakhtine sur Dostoievski
dans ma valise.

Paris parlait du langage, discutait des phonémes, des mythes
et de la parenté... structures élémentaires et syntaxe générative,
sémantique, sémiotique, avant-garde ou formalisme... L'exil est une
épreuve et une chance, j’ai 0sé : « Messieurs les structuralistes, aimez-
vous le poststructuralisme ? » J’ai entendu Emile Benveniste insister
sur I’énonciation qui porte I’énoncé, et Jacques Lacan jouer avec le
signifiant dans l'inconscient. Le post-formalisme de Bakhtine m’a
inspiré une autre vision du langage : intrinsequement dialogique, et
de I’écriture : nécessairement intertextuelle. Le séminaire de Roland
Barthes, la revue Critique, mais surtout la revue et la collection Tel
Quel de Philippe Sollers, puis ’Ecole des hautes études, I’université
Paris-VII, New York, et bien d’autres, m’ont donné la chance de les
élaborer.
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Je ne me suis éloignée des themes de Dostoievski que pour
m’engager, avec ses logiques polyphoniques et ma propre intimité,
dans les écrits de Mallarmé, Céline, Proust, Artaud ou Colette. A travers
les surprises et les prouesses des styles et des formes, cette approche
s’adresse d’emblée a des révolutions du langage qui, en profondeur
et souvent a contre- courant des remous sociaux, révelent et operent
des frémissements charniéeres dans les civilisations... La psychanalyse
devrait m’ouvrir de nouveaux horizons autrement plus stimulants.

Tandis que Freud découpe Dostoievski en quatre (’écrivain, le
névrosé, le moraliste, le pécheur), j’approfondis le dédoublement,
Ihomo-érotisme (les « doubles » et les « trios » obsédants des intrigues
romanesques) et les états limites dans lesquels affluent folie et suicide,
sainteté et crime. A travers le culte de la souffrance, je repére la
jouissance de I’écriture, en contact avec une dimension essentielle de
la condition humaine : 'avéenement et ’éclipse du sens par et dans le
clivage.

D’investissement paroxystique de la narration reléve de la
singularité exceptionnelle de Dostoievski, qui a su traduire ses
auras épileptiques en flot de langage. Inlassablement soutenu par
sa foi chrétienne et messianiste du populisme russe, tenté par
Pantisémitisme, le romancier reste un fervent adepte de I’Europe qu’il
ne cesse cependant de vilipender. Pourfendeur du catholicisme, il I’est
tout autant de I’athéisme qui en serait le rejeton. Connaisseur de la
sainteté « idiote » (Mychkine) et « puante » (Zossima), il s’oppose au
Grand Inquisiteur qui fustige le christianisme, mais épargne au Christ
le bicher (Les Fréres Karamazov). Le nihiliste Chigaliov supprime les
libertés au nom de I’égalitarisme, tandis que pour ouvrir la voie a la
liberté absolue (sans Dieu), il ne restera a Kirillov qu’a se suicider (Les
Démons).

11/ Quel nihilisme

Dans ses Carnets de notes (1881) du romancier, j’ai noté ces mots
écritsverslafin de savie: « Le nihilisme est apparu chez nous parce que
nous sommes tous des nihilistes. Ce qui nous a effrayés c’est seulement
sa forme neuve et originale [...] Comiques ont été I'affolement et la
peine que se sont donnés nos tétes pensantes : d’ou sont — t- ils venus.



Ils ne sont venus de nulle part, ils ont toujours été avec nous, en nous,
aupres de nous. »

Arrétons-nous a ces phrases. Qui est ce « Nous » ?

« Nous », les Russes, tiraillés entre I’Europe et ’Asie qui s’attirent
et se repoussent, chacune (I’Europe et ’Asie) fascinée et déroutée par
les us et coutumes de I’autre. « Nous », les orthodoxes, voués au pafos
stihii (dira Soljenitsyne), cruel sous-sol des passions et de ’adoration
plaintive des icones, « véritables nihilistes de village » (« Vlas », Journal
d’un écrivain, 1873), forcément sublimes et préférables aux rasants
doctrinaires abonnés aux plaisirs scolastiques de ’entendement.

« Nous », Fedor Mikhailovitch, écoeuré par les socialistes positivistes
« persuadés que sur la tabula rasa ils vont tout de suite batir des
paradis ». « Nous », ’ancien fouriériste qui a vécu la condamnation a
mort et I’échafaud, ne manquait pas d’empathie pour les nihilistes :
ne se considérait-il pas comme un ancien netchaievien ? (Journal d’un
écrivain, 1873).

« Nous », nihilistes « passifs », que le refus de croire ou 'inaptitude
au sacré pétrit en indifférence, dans un monde utilitariste, basé sur
le matérialisme biologique et ’égoisme rationnel ? Ou bien nihilistes
« actifs », comme le vulgaire assassin qui se réve en Napoléon, et
qui n’est quun Raskolnikov (de raskol, « division », « scission »,
désignant le schisme entre les orthodoxes vieux-croyants et I'Eglise
orthodoxe officielle, mais aussi le Grand Schisme entre catholiques et
orthodoxes) ? Ou bien encore un des « nbtres », la « société secrete
d’incendiaires révolutionnaires, de mutins», soumis au charme de Piotr
Verkhovenski, exalté doublon du glagant Chigaliov, d’anarchistes,
des pétroléitchiki qui lui rappellent la Commune de Paris brulant les
Tuileries ?

Les effondrements des démocraties dans le totalitarisme, pestes
brunes ou rouges, mais aussi les dérives souverainistes, ultra-libérales
avec leurs finances, marchandisation des corps, automatisation
globalisée des esprits ou de ce qui en reste, trouvent leurs ancétres dans
le programme tragico-comique, pré-léniniste de Chigaliov. Stepane
Trofimovitch Verkhovenski s’amuse a persifler le bonheur utilitariste,
en ajoutant au « chigaliovisme » la « profondeur » de la société de
consommation a venir : « Shakespeare ou une paire de bottes, Raphaél
ou le pétrole ? » (Les Démons, 1872). Ces mots sonnent au présent.

Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkhovenski, Ivan Karamazov...
les grands héros de Dostoievski sont des nihilistes, des athées, des
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négateurs de Dieu, mais tout contre lui. « Vous vénérez UEsprit saint
sans le savoir », diagnostique Tikhone en écoutant la confession de
Stavroguine (Les Démons). Kirillov se suicide « pour étre libre » et
« seul », mais en hurlant : « Liberté, égalité, fraternité ou la mort ! »
Pour Piotr Verkhovenski, il est évident que ce « citoyen du monde »
«roit en Dieu », « encore pire qu’un pope ».

La Russie orthodoxe n’aurait peut-étre pas été le berceau du
nihilisme, si le « nous sommes tous des nihilistes » de Dostoievski ne
nous concernait pas — plus gravement, plus universellement — « nous
tous » : ’humanité parlante qui « participe » au néant et au nihilisme.
Depuis quand ? Depuis le libéralisme sans frein, le colonialisme,
Pessor de la technique ? Depuis « lhistoire de la métaphysique », qui
« protége en son sein le nihilisme » (Heidegger) ? Depuis que nous
parlons laisse entendre Freud ? Aujourd’hui, I’écriture de Dostoievski
interpelle en profondeur I’histoire sociale et politique européenne et
planétaire.

Les romans de Dostoievski sont des romans de la pensée qui éleve
le Dire a la plus véhémente multiplicité. Il n’y a pas d’autre moyen (dit
Iécrivain en substance) que la polyphonie du texte pour pénétrer avec
recueillement dans le sous-sol du nihilisme. Pour transmettre ainsi
seulement cette énigmatique jouissance (naslajdénié) que Dostoievski
affectionne, et qui laisse le nihilisme derriére nous.

111/ Le Joueur

Le narrateur est le joueur lui-méme. Alexis Ivanovich, le jeune
précepteur des enfants d’'un général, s’amourache de la belle fille de
ce vieillard, Paulina Alexandrovna, qui va se jouer de lui.

Dans le roman, Alexis devient addict, car il se prend au jeu et
connait, dit-il, « une jouissance a nulle autre pareille, sinon a celle du
fouet quand il claque dans le dos et qu’il nous déchire la chair ».

Cette image cuisante trahit le bagnard : ce n’est pas Alexis, le
précepteur des enfants du général naif, c’est Dostoievski le bagnard
qui ressent ainsi « les lubies du hasard », et qui tressaille quand il
entend la voix du croupier en chef déclarer : «les trois derniers coups,
Messieurs !».



On décele 1a un sadomasochisme enivrant, dans ce rituel des
joueurs de casinos, qui n’a pas échappé a Tourgueniev, qui écrit dans
une lettre a Tolstol, que Dostoievski « est notre Sade ».

Dansles Carnets de la Maison morte (1862), Dostoievski avait décrit les
bagnards assoiffés d’alcools et roués de coups de fouet, qui parviennent
a se procurer de ’argent pour jouer et perdre en s’esclaffant, et le
romancier nous dit que « dans cette débauche, il y a un rire de liberté ».
Quest-ce qu'un détenu place plus haut que I'argent ? « La liberté », ne
serait-ce qu'un réve de liberté ». Dépensant son argent, le bagnard agit
en étre libre. La problématique psycho-pathologique du jeu devient
métaphysique.

De ce fait, Dostoievski sadien devient pascalien. Miser, c’est faire le
pari (de gagner, d’étre libre, de s’en sortir). Miser est une maniére de
croire. Peut-on oser ne pas croire ? Pas sar. Vous étes libre de miser...
sur le vide. C’est ce que fera Alexis. Aprés avoir tout perdu, sauf une
derniére piéce de monnaie- il n’avait pas osé ne pas croire. Il a misé
sur le zéro : le vide, le manque, le rien. Et il a gagné. Comment ne pas
miser sur le manque, quand on n’a que ¢a pour oser ? Et C’est déja
énorme, ¢a vous fait vivre. Lecteurs, osez miser, osez croire ! dit en
substance le joueur.

Cest ’humanité moderne qui est en train de naitre autour de
Dostoievski et par son écriture : elle est déja une humanité carcérale,
concentrationnaire : tous, des bagnards, emprisonnés/tenus par des
contraintes socio-économiques et administratives, confinés (dirait-on
aujourd’hui) par des procédures liberticides. Mais des bagnards doublés
par leur piétre version de joueurs qui ont besoin de croire, fiit-ce au vide !

L’argent — débauche et liberté — est un des thémes obsédants de
Dostoievski avec le « trio » des amants et de la « petite fille violée ».
« L’argent est tout », diagnostique le romancier, observateur attentif de
la situation en Russie, un pays ou le capitalisme galopant est en train
de balayer la vieille Russie a la fin du XIXe siécle.

Mais comme rien n’est simple chez Dostoievski, -» tout est argent »
et « tout est permis » disent en substance les nihilistes chez le
romancier -, cette vision conduit ’écrivain lui-méme au fantasme du
Juif qui, en possédant ’argent, posséderait tous les pouvoirs, vices et
manipulations. Une hainamoration des Juifs se répand dans ’oeuvre
de Dostoievski : d'un c6té, son antisémitisme politique populiste sans
complexe («La question juive », in Le Journal (1877) ; et de ’autre c6té,
une vénération continue du message bhiblique. Le Juif, frere semblable
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et menacant rival, mais non moins autorité supréme, comme l’atteste
la « douche froide » de la synagogue qui mettra fin a la jouissance sous
les coups du fouet au casino.

En 1871, & Wiesbaden, le romancier, honteux et torturé d’avoir
tout perdu, voulant se confesser pour la énieme fois dans une église
orthodoxe, se retrouve sans le vouloir mais « poussé par le destin »,
dit-il, dans... une synagogue.

« ce fut pour moi une douche froide... une grande ceuvre s’accomplit
en moi, une fantaisie stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis
dix ans, s’est évanouie (...) Maintenant, tout est terminé. J’étais lié par
le jeu. A présent, je ne penserai plus qu’a mon travail (...) mon ceuvre
se réalisera mieux et plus vite, et Dieu me bénira. »

Aurait-il entendu le dernier Job qu’il connait par cceur depuis son
enfance ? Ce Job que le jeune Elihou réconcilie avec Yahvé : ni coupable
ni innocent, répudiant transgressions et mortifications ?

Yahvé lui a fait signe. Dostoievski n’est jamais réconcilié, mais le
temps d’une « douche froide », 'Innommable I’a reconnu, I’a élu peut-
étre, presque. Dostoievski n’ira plus au casino. I’ceuvre seule prend
le relais de la roulette. Les écrivains savent qu’écrire est un jeu de
hasard, a la vie a la mort. Sollers le dit clairement en intitulant un de
ses romans Portrait d’'un joueur (1984).

Le roman Le Joueur a été dicté a la jeune sténographe Anika
Grigorievna Snitkina, de vingt-cinq ans sa cadette, et qui deviendra
son épouse. Sans que Le Joueur arréte de s’épuiser a la roulette et de
dissiper la dot de sa femme. Les grands romans ont suivi : Les Démons
(1871/2), L’Adolescent (1875), Les Freres Karamazov (1880).

J’entends votre question : Qu’a-t-il a en faire I'internaute globalisé
de ce nihiliste de Raskolnikov et de Stavroguine, demi-fous ; du joueur
maso ; du saint prince Mychkine flanqué de son double, ’enragé
Rogojine ; des quatre freres Karamazov ? Reste le mal le plus radical
de tous les crimes imaginables, I’abus sexuel d’'un enfant avec meurtre
: réve de Svidrigailov, confession de Stavroguine, il hante Dostoievski
lui-méme... Entre la cruauté et la grice, il n’y aurait pas d’autre pardon
au crime que de I’écrire sans fin.



Rouvrez donc ses livres, et écoutez bien. Quand enfin « tout est
permis », ou presque, et que vous n’avez plus d’angoisse mais des
anxiétés liquides, plus de désirs mais des fievres acheteuses, plus
de plaisirs mais des décharges urgentes sur plein d’applications,
plus d’amis mais des fellows et des likes, vous étes incapables de
vous exprimer dans les phrases quasi proustiennes des possédés
de Dostoievski, mais vous vous videz dans I’addiction aux clics et
aux selfies ? Eh bien vous étes en résonance avec les exténuantes
polyphonies de saint Dosto qui prophétisaient déja le streaming des
sms, tweets et Instagram, pornographies et « marches blanches »,
« #balancetonporc » et guerres nihilistes, sous couvert de « guerres
saintes ».

Dostoievski serait-il notre contemporain ? Pas plus, pas moins
quune fugue pour quatuor a cordes et une symphonie avec choeur
de Beethoven. Ou la densité de Shakespeare. Ou la comédie de Dante.
Insolents défis dans le hors- temps du temps.

Ainsi incorporées aux passions, a I’histoire des religions et a la
déflagration des idéologies, les discordances de Dostoievski ne sont pas
un moyen rhétorique et encore moins une provocation de polémiste,
mais sa vérité historiale. Cette indécidable tension - inerrante,
indispensable a 1’écriture — nous constitue ; elle saurait, peut-étre,
nous survivre.
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